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1769. Y a la c i f r a t iene empaque, apostura, engalla-
miento . Jun to a l uno h i e r á t i c o , aunque con a i re de que-
re r pasar inadver t ido , e s t á el e rgu ido siete, m u y empa-
quetado, con cuello alto y c o r b a t í n de pe t imet re . M á s 
al lá asoma el nueve, r izado con á n i m o decorat ivo de vo-
lu ta . Sólo el seis sabe ser campechano y cordia l , como 
buen ba r r igo t e . 
1769. Pero ¿ y c ó m o es el s ig lo x v m ? ¿ L e oiremos 
siempre en el g r a n pre ludio que suena por los par ter res , 
en el que in te rv iene act ivamente el h i p a r l í r i co de los 
violonchelos y el h i lo de cobre de los viol ines? 
1769. Fuentes de chorro s a l o m ó n i c o . Enlazados aman-
tes de pastorela. Parejas, dulces parejas, s i n que ' ten-
gan o t ro apelat ivo posible. Dulces parejas que andan 
con r i t m o de m u ñ e c o s de re lo j y dan vueltas como figu-
ras de o r q u e s t ó n en la f e r i a novecentista. Y á r b o l e s 
pomposos, de hoja escarolada. Y a l g ú n columpio que, 
entre r isas y caquexia, v a y viene con mucho regoci jo , 
llevando encima una d a m i t a que siente mucho r u b o r por 
sus piernas. Y u n al t isonante hab la r en los cor r i l los de 
hombres maduros . Y u n r e t ó r i c o y reverencioso galan-
tear. Y u n sostener el brazo a t r á s , afilando la figura. 
Y u n cont inuo arquear sonrisas. Y u n l lenar l a noche 
de r ip ios para los poetas fu tu ros . 
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1769. ¿ E s a s í el siglo x v n i ? ¿ T i e n e ' r a z ó n Wa t t eau? 
¿ L a t iene Goya? ¿ A n d a sobre las cosas este a i re de 
p a í s de abanico? ¿ L a t i e r r a ' e s t a n retusa? ¿ E l a ire , la 
luz, el paisaje t ienden al rebozo barroco? ¿ S u c e d e n las 
cosas con esa amabi l idad de m i n u é , o es todo una dulce 
m e n t i r a para decorar las cajas de bombones? 
1769. Comencemos el v ia je a las afueras. Caminemos 
hacia el campo raso. H u y a m o á hasta de la floresta. A l 
aire, a la v i d a l ib re , e s p o n t á n e a . Andando. 'Vienen to -
d a v í a d e t r á s de nosotros flechas de v i o l i n , murmul los de 
agua y de v ien to colado por"el t amiz — p o é t i c o — de los 
á r b o l e s . Y a se pierde. Y a vuelve a t r a é r n o s l e u n a i re 
suave que muchos a ñ o s d e s p u é s h a de se rv i r a R u b é n 
D a r í o para elaborar amables versos. Pero, ¿ e s é s t e o es 
a q u é l ? Porque, alejados del r e b u l l i r j a r d i n e r o , t a m b i é n 
el a i re e s t á cargado de polvi l lo musical . Aunque ahora 
danza y vol tea violenta , bruscamente. M á s risas, m á s 
bu l l i c io . E l siglo parece lleno de alborozo. Alea, m u y j o -
v i a l , una c a n c i ó n : una tonadi l la . ¿ Es acaso la g rac ia p i -
caresca de E l Canapé, de Palomino? ¿ O la remangada 
"maja l imonera" del regoci jado "alias Tudela" , c l é r i g o 
de misa y gu i t a r r eo? Se d i s t inguen las palabras. Unos 
a otros se l laman "madamas" y "morenos del a lma" y 
" p e r l i t a amada" y "mosqueter i to" . A q u í , por lo menos, 
el siglo es garboso. Pero t an ta algazara hace dudar de 
él. Es necesaria m á s seriedad para poder ser b iog ra -
fiados. 
1769. Pero ¿ d ó n d e e s t á el campo, d ó n d e el 
"... pacífico retiro, 
altas colinas, valle silencioso, 
término a mis deseos..." 
que! acaba de can ta r don J o s é Cadalso? ¿ Y las "vegas 
p l á c i d a s " y "e l r í o ondisonante" que, con segur idad de 
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m i l i t a r que es, af i rma haber conquistado t a n ajustado 
poeta? ¿ Y d ó n d e el arroyuelo "con nuevas aguas rico'^ 
que, saltando m u y gozoso, consigue bur larse de los g r i -
llos, s e g ú n e l pausado, el conceptuoso M e l é n d e z V a l d é s 
ha comunicado hace b ien poco a " D o r i l a " ? 
1769. Sigamos nuestros d i s c u r r i r por el a ñ o . E l cielo 
ha cerrado. Comienza a d i s t ingu i r se la soledad y el s i -
lencio, que t a m b i é n se columbra. A veces, t runcado p o r 
el ancho suspiro de u n abate o por el sol i loquio de u n 
joven con t raza m e l a n c ó l i c a . Adelante . Se empiezan a 
ver unos cerros redondos, unos matorra les tupidos, 
unos r í o s de r a y i t a ingenua, unos caminil los que mar -
chan entre rebujos de á r b o l e s . 
1769. Hace unos a ñ o s que ha vuel to de hacer sus es-
tudios de c a r t o g r a f í a y grabado en P a r í s don T o m á s 
López , ahora g e ó g r a f o y pensionista de Su Majestad, y 
perteneciente a las Reales Academias de la H i s t o r i a , a 
la de San Fernando, a la de Buenas Le t ras de Sevil la 
y a la "Sociedad Bascongada". D o n T o m á s L ó p e z ha co-
menzado a d i b u j a r los mapas geográ f i cos de las p r o -
vincias de E s p a ñ a , va l ido por los datos y documentos 
que "para su c o m p o s i c i ó n " h a n tenido a b ien " submi -
n i s t r a r l e " arzobispos, v icar ios , intendentes, cor reg ido-
res, curas, beneficiados y vis i tadores , que contestan 
m u y amablemente a su i n t e r r o g a t o r i o , enviando l istas 
" m u y puntuales" . A veces se ha servido t a m b i é n de los 
mapas manuscr i tos que poseen algunos Obispados para 
su regla y entendimiento . Porque de muchas de estas 
provincias e s p a ñ o l a s f o r m a don T o m á s L ó p e z el p r i -
mer mapa que se da impreso. 
Estos mapas son u n p r i m o r de dato y detalle. Se 
consigna en ellos las ciudades, las v i l las grandes y las 
p e q u e ñ a s , los lugares, los bar r ios , las granjas , las ven-
tas, las casas fuertes, los castillos, los batanes, las fuen-
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tes minerales, el nac imiento de los r í o s , las colegiatas, 
los monasterios, las ermi tas , las encomiendas de la Or-
den de San Juan, los ducados, condados, marquesados, 
vizcondados. Y la Orden a que pertenecen los con-
ventos de religiosos y rel igiosas, que "se s e ñ a l a n con 
u n a l e t ra o n ú m e r o . " 
Las m o n t a ñ a s , los cerros, los sencillos alcores e s t á n 
dibujados uno por uno, lo mismo que los á r b o l e s y las 
casas y las tor res y los sotos. Son como p a í s e s i n f a n t i -
les descritos por la mano contenta del n i ñ o . P a í s e s en 
los que llega a buscarse t a m b i é n el p e r ñ l de sus hab i -
tan tes a t r a v é s de los camini l los y de los puentes que 
at raviesan sus r í o s . 
H a y uno, impreso m u y avanzado el siglo ' x v n i , en 
1784, que "comprehende los par t idos de Burgos , B u -
reva, Caf t roxer iz , C a n d e m u ñ o , Vi l l ad iego , Juar ros y 
A r a n d a " , los "valles de Sedano, Valdelaguna y Bezana" 
y las "Jurisdicciones de La ra , la Hoz de B r i c i a y la de 
A r r e b a " . Todo dibujado con sencillez v i r g i l i a n a , con 
a l e g r í a de estar s e ñ a l a n d o el campo. 
1784. Hemos perdido quince a ñ o s en el v ia je , pero 
henos a q u í , y a a solas con el paisaje l i b r e , con el cam-
po p romet ido por don J o s é Cadalso, lejos del " t u m u l t o 
y t r i s tes devaneos de la Corte e n g a ñ o s a " , dicho sea con 
las mismas palabras de su queja, hermana de la que, 
desde su siglo de oro, lanzara el j o v i a l , el puro , el cam-
pechano, el regoci jado f r a y A n t o n i o de Guevara. 
1784. Tenemos delante la t i e r r a m á s mansa, m á s dó -
c i l que pudimos i m a g i n a r . Po r ella marchan los arroyos 
y los caminos con c à n d i d a e m o c i ó n de Nac imien to . Te-
nemos delante una t i e r r a cruzada por* la banda del s i -
lencio. S in corcovos de v i o l i n , n i manoteos de tonadi l la , 
n i z a l a m e r í a s j a rd ine ras . U n a t i e r r a bermeja , gorda, 
con gozoso olor de heredad. U n a t i e r r a que apenas es 
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ot ra cosa que campo y cielo, paralelos, inf in i tos , como 
espejos enfrentados. U n a t i e r r a que no hace caso de los-
rizos del s iglo. L a t i e r r a extendida, callada y fe l iz e n 
cuya busca y cap tura salimos. 
Desde a r r i b a todo parece somnoliento, entregado a l 
r u m i a r serenidades del campo. S i n embargo, ya e s t á n 
formados los c á r c a v o s y las torcas y las hondonadas y 
los carrascales que, dent ro de unos a ñ o s nada m á s , h a 
de u t i l i z a r su verdadero personaje, el hombre m á s gus-
tosamente formado por este panorama: el gue r r i l l e ro , 
m i t a d soldado y m i t a d labrador, que ya ha nacido y pa-
talea por entre praderas y v i ñ e d o s . 
1784. N o sólo ha nacido el guer r i l l e ro , sino que l a 
p rop ia t i e r r a que lo ha formado a su imagen y seme-
janza, se mat ica por serv i r le ya, por al lanarle su campo-
y redondearle su cerro y hacer fragoso su r i n c ó n u m -
b r í o . L a misma t i e r r a , que es la p r i n c i p a l a rma d e ï 
gue r r i l l e ro . Porque, al buen decir de Ga ldós , la lucha 
de las par t idas es " la g e o g r a f í a m i sma b a t i é n d o s e " . 
T i e r r a de Cas t i l l a : buena p is ta para el noble e j e r c i -
cio del guerrear . Sobre esca jos, cantizales y ribazos, 
no campea la s u g e s t i ó n del m í s t i c o precisamente, que 
acaso por el color t e r r u ñ o del b u r i e l la han endilgado, 
con l a ta u n a n i m i d a d los cronis tas . L o que vuela con te r -
quedad, de b u i t r e , loi que asoma t a n pron to como se l e 
evoca, es el a i r ó n decidido, v io lento , del hombre com-
pletamente armado en cuyo honor t a m b i é n han t a ñ i d o 
c í t a r a s y l a ú d e s los rapsodas de vena p o é t i c a . ¡ Y q u é 
no h a b r á n in tentado t a n desquehacerados varones! 
1784. Pero lo que ahora nos interesa es que ent re 
estas cuestas y sus congostos, sombreados a p luma por 
la mano fina y cuidadosa de don T o m á s López , d e t r á s 
de los inocentes c a s e r í o s y de los sotillos pintados, hace 
ya quince a ñ o s que a l ienta nada menos que don J e r ó -
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n imo M e r i n o , hombre del c lás ico pelo en pecho y del no 
menos t í p i c o t rabuco naranjero . Aunque ahora, "a la 
s a z ó n " , en el decir de los r e t ó r i c o s , no sea m á s que u n 
mozalbete canijo, probablemente vestido de e s t a m e ñ a y 
m u y pensativo, que t r a t a de meterse en la cabeza los 
mamotre tos que, sabiendo que no s i rve para las labores 
del campo por su naturaleza esmir r iada , le ha prestado 
e l p á r r o c o de Vi l lov iado , u n hombre, de t a n buen na tu -
r a l como mala v is ta , que cree haber en J e r ó n i m o u n f u -
t u r o padre de la Igles ia . 
V i l l o v i a d o : a q u í e s t á sobre una colina. Es u n pueble-
c i l io carcomido, tostado de sol. E l mapa de don T o m á s 
L ó p e z le s e ñ a l a como u n simple1 " luga r " . "De unos q u i n -
ce vecinos", dice uno de los p r imeros b i ó g r a f o s del Cura , 
u n ser a n ó n i m o que por no poner, n i ind ica el a ñ o 
en que edi ta su fol le to . "De unos quince vecinos, s i to 
en el valle que dicen de Solarana". 
M á s adelante —1850—, cuando y a no existe n i M e - ' 
r i ñ o , el detal l is ta Madoz da cuenta m á s extensa del pue-
blo . "Si tuado a l pie de la cord i l le ra conocida por el 
Bisco —viene a decir—, su c l ima es f r í o , gozando de 
buena v e n t i l a c i ó n . " U n pueblo sano, como l l aman po r 
Cast i l la a los que e s t á n en tales condiciones. "Se pade-
cen ñ e b r e s in t e rmi ten tes y g a s t r i t i s " . Y a no t a n sano. 
M á s penas: "Su te r reno es de mediana cal idad" . M á s : 
" N o t iene m á s de t r e i n t a casas, algunas a r ru inadas" . 
Pe ro a r e n g l ó n seguido hay nuevos goces: l iebres, per-
dices, robles y encinas en la par te montuosa. " Y cante-
ras de p iedra f ranca y caliza". 
De todo h a r á uso J e r ó n i m o t a n p ron to como sea ma-
y o r . De la caza, del arbolada y hasta de la piedra , con 
l a que m u y andado el t iempo ha de r e f o r m a r notable-
mente la igles ia medio der ru ida , co locándo la u n g r a n 
« s c u d o en el que hace representar todos1 sus a t r ibu tos 
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guer re ros : banderines, castillos, c a ñ o n e s , u n bombo, 
una corneta, y hasta u n sable curvado y una corona 
de laure l . 
E n nuestros d í a s sus paisanos no t ienen una idea 
fija sobre él . Con ellos estoy ahora hablando j u n t o a l a 
iglesia, bajo una h igue ra secular que le c o n o c e r í a . A b a -
jo , el pueblo apretujado a la t i e r r a arci l losa. 
— ¡ Y a va a ñ o s de todo eso!... De los que v i v e n nadie 
le l legó a conocer —me descubre u n vie jo embozado en 
algo ' t an seco, t a n á s p e r o que parece u n t rozo de t i e r r a 
de labor. 
— i N o d e b i ó ser ma l t i p o ! —suelta o t ro . 
Rompe a 'hab la r el cura de hoy, su sucesor: 
— ' A q u í no hay papel n i n g u n o . . . A n d a n diciendo que 
si la ig les ia l a a r r e g l ó por c u m p l i r u n vo to p romet ido 
a una f a l t a . . . ¡ Y q u i é n sabe eso! 
— ¡ Pues yo he oído que a s í es l a v e r d a d ! —se atreve 
un hombre tostado, de m i r a d a dura y pelo crespo, que 
parece m á s sucesor del cura M e r i n o que el p á r r o c o m i s -
mo. E s uno de esos hombres de b a r r o castellano que 
igual desgajan las ramas de u n roble que le rebanan la 
cabeza al m á s p in tado . De esos que, como el mozo Je-
r ó n i m o , han adiestrado la v i s t a y domado brazos y pier -
nas subiendo "a por n idos" mien t ras cuidaban el gana-
do, por p u r a d i v e r s i ó n . 
1 0 ^ 
loRQUE — y a s í l'o a d v i r t i ó P i r a l a — el 
acreditado g remio de los V i r i a t o s es 
producto netamente nacional . E l cam-
po en E s p a ñ a , en Cast i l la sobre todo, 
despierta con f ac i l i dad el impulso b é -
l ico. L o p r i m e r o que se siente a l en-
f rentarse con e l m á s solemne paisaje son deseos de t i -
r a r una p iedra . Que es t a m b i é n buen ejercicio de pasto-
res. De pastores que se metamorfosean en guerreros con 
t an t a f ac i l idad como h a c í a sus t ransformaciones el Asno 
de Apuleyo , E n otras pa labras : que "empiezan por c u i -
dar r e b a ñ o s y t e r m i n a n por mandar e j é r c i t o s " , s e g ú n 
acaba por decir el r a jan te y b ien ci tado P i r a l a . 
Cuando J e r ó n i m o n a c i ó — e l s á b a d o 30 de septiembre 
de 1769 exactamente— no d e b í a de ser o c u p a c i ó n m u y 
bucól ica, l a de pastor, a pesar de los t iempos de pasto-
r e l a que c o r r í a n . Que estas escenas de tapiz han estado 
siempre destinadas con exclusividad al ejercicio de j ó -
venes almibarados y damitas de porcelana. E l campo 
p e r m a n e c í a t a n abandonado, t a n incomprendido como 
hoy . N i s iqu ie ra era posible l a idea de G e d e ó n : hacer 
las ciudades en el campo. L o que l a época q u e r í a e ran 
j a rd ines , muchos y m u y recortados j a rd ines . 
O sea — y acaso sucede ahora lo m i s m o — que el 
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campo era para los campesinos. Po r entonces no se 
prodigaba t o d a v í a ese t ipo satisfecho que es el vera-
neante. N i s iqu ie ra ese o t ro , no menos orondo, aunque 
s í m á s pazguato, que es el ind iano . 
E l campesino v i v í a en los entresi jos del mundo. N o 
se enteraba de las cosas, n i f a l t a que le h a c í a . S i t e n í a 
no t ic ia de los acontecimientos de la época , la e x p u l s i ó n 
de los j e s u í t a s , por ejemplo, era gracias a las p l á t i c a s 
del p á r r o c o . 
E l pastor, n i eso. "Joven por las cuestas; v ie jo po r 
las puertas" , que dice u n angustioso r e f r á n de pastores.. 
E l pastor no d i s p o n í a de su t iempo m á s que pa ra t u m -
barse cara al cielo y estar m i r a n d o a aquellos o t ros 
borregos que son las nubes. Y eso, de mozo. De v i e jo 
— s i no se h a b í a resuelto su metamorfos is—, n i eso. 
Sólo u n p e r e g r i n a r de casa en casa, lanzando el " A v e 
M a r í a P u r í s i m a " , que siempre despierta a l per ro . 
. . . E n casa de J e r ó n i m o toda ayuda era necesaria a 
su advenimiento . E l padre, N i c o l á s , no e ra m á s que u n 
buen hombre de u n pueblecillo cercano: Cas t r i l lo de So-
larana, o Valdenebreda, l lamado por o t ro nombre . S i 
h a b í a venido a p a r a r a V i l l o v i a d o f u é aprovechando la 
sombra de su hermano, don A m b r o s i o M e r i n o , cu ra 
del pueblo. L a madre, A n t o n i a Cob, h a b í a sido t r a í d a 
de u n poco m á s lejos, de Tordueles, pueblo r i s u e ñ o de 
or i l las del A r l a n z a . 
Tres b i ó g r a f o s de J e r ó n i m o M e r i n o , que se escon-
den t r a s de las iniciales —porque alrededor del Cura 
todo parece llenarse de m i s t e r i o — dicen a s í en 1908, 
con estilo de hoja de calendar io: " S i su a l cu rn ia no 
puede envanecerle, y s i las riquezas no le proporciona-
r o n dorada cuna, no por eso puede decirse t e n í a por q u é 
avergonzarse en la p r i m e r a . " 
E l padre labraba unos cuadri tos de t i e r r a ro ja , de 
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esos que, vis tos desde cualquier a l t i l l o , m á s parecen 
remiendos que heredades. L a madre se dedicaba, a d e m á s 
de las faenas "propias de su sexo", a reemplazar a l 
padre cuando é s t e marchaba. Porque, todo hay que de-
c i r l o . E l buen N i c o l á s t e n í a que ayudarse con el can-
sino oficio de la a r r i e r í a . E n cuanto comenzaban a l le-
g a r los a r r i e ros a l pueblo, con ese a i re y esa a l g a r a b í a 
de contrabandistas que t e n í a n los a r r ie ros , N i c o l á s Me-
r i n o marchaba con ellos pa ra "completar l a subsistencia 
de una f a m i l i a que, atenida sólo a sus cuat ro terrones, 
hubiese perecido", y volvemos a los t res b i ó g r a f o s , 
casi a n ó n i m o s , de 1908. 
U n hogar de labradores en Cast i l la lo necesita todo. 
Desde m á s v e n t i l a c i ó n hasta m e j o r condumio. Y para 
obtener lo malamente todas las actividades son pocas. 
U n hogar de labradores en Cast i l la es algo que se 
asemeja a l a cueva c e n o b í t i c a . N o sólo por sus techos 
achaparrados y muchas veces renegridos . T a m b i é n por 
e l desprecio a la v i d a con que en él se hab i t a . Al l í n i se 
come n i se descansa n i se v ive . U n a de las pocas cosas 
que se hacen e n él con f r u i c i ó n es d o r m i r . 
Pa r a el hombre de t i e r r a castellana no hay m á s de 
t res ocupaciones: t r a b a j a r l a t i e r r a , t o m a r el sol j u n t o 
a una pared, quieto, embebido como u n l a g a r t i j o , y j u -
ga r " l a p a r t i d a " , o simplemente "ma ta r el r a t o " en la 
taberna . P a r a l a muje r , acaso no l legan a tantas . E n t r e 
la ig les ia y el comadreo se l a pasa f á c i l m e n t e el d í a . 
A vidas t a n "aperreadas" (con cuya pa labra el pue-
blo, en su genia l inconsciencia, expl ica l a malaven tu ra ) 
pocas veces se asoma l a cara pecadora de la var iedad . 
Cuando sucede a l g ú n acontecimiento en la aldea es s iem-
pre el que se espera, el que e s t á dent ro de las sanas 
reglas de l a cos tumbre : nacer, casarse, m o r i r o acabar 
ensogado. U n i c a escala de sucesos campesinos. 
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P o r este enquis tamiento, el nacimiento de J e r ó n i m o , 
como el de todos los J e r ó n i m o s silvestres, a c o n t e c e r í a 
con la mi sma na tu ra l i dad con que los d í a s se pl iegan 
en la aldea. Apenas nada. Unos pocos movimientos des-
acostumbrados. U n a m u j e r que g r i t a . U n hombre que 
revuelve t rapos s i n encontrar el que le p iden. Y u n m i -
n ú s c u l o ser que l l o r a y rebulle. 
He a q u í ya a J e r ó n i m o M e r i n o en el mundo. A nadie, 
n i s iqu ie ra a su t í o el cura, que lo m i r a con mucho m i m o 
desde el p r i m e r instante , se le ocurre pensar en el 
destino de aquel p e q u e ñ u e l o . S i n dec í r se lo , s in p a r a r en 
ello, todos s u p o n í a n t á c i t a m e n t e que era u n ch iqu i l lo 
m á s , u n mozo m á s , u n labrador m á s . Acaso el cura 
tuvo u n momento de lucidez en la v i s i ó n aproximada 
del p o r v e n i r del n i ñ o que gustan hacer las gentes de 
aldea en todo nac imiento . " S e r á cura, s i v ivo y o " . Pero, 
en resumidas cuentas, e ra lo que va t i c inaba siempre que 
n a c í a u n n i ñ o dentro de la f a m i l i a . 
Los p r imeros cinco, 'seis a ñ o s , hay que ñ g u r á r s e l o s . 
Iguales a los de los otros chicos aldeanos. E n t r e polvo y 
b a r r o a l p r i n c i p i o ; zarceando con todo lo que hal la a 
mano m á s t a r d e ; sonando mucho las botas claveteadas 
d e s p u é s . 
A l c u m p l i r los siete a ñ o s es cuando los aldeanos creen 
llegado el momento de la puber tad , ' s iqu ie ra sea. de una 
puber tad e c o n ó m i c a . A los siete a ñ o s todo el mundo debe 
ocuparse en algo. J e r ó n i m o no se l i b r ó de este regla-
mento. Su padre le puso en l a mano el cayado y le 
m a n d ó a lo que su re f e r ido t r í o de b i ó g r a f o s l lama 
"proporcionados cargos". C o m e n z ó a guarda r ovejas por 
los breves montes que frodean a Vi l lov iado , entre roble-
dales y encinares y t i e r r a s rojas como c á n t a r o s poco 
cocidos. 
N o s a b í a el 'bueno de N i c o l á s M e r i n o que aquel sen-
Bl. CURA MERINO 2 
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cil io gesto suyo — l a entrega del cayado a l p e q u e ñ a 
J e r ó n i m o — t e n í a t an ta solemnidad como la ofrenda del 
bácu lo pastoral a los obispos. O acaso m á s . 
N i c o l á s lo d i r í a , aunque fuese para su z a m a r r a : 
" ¡ V a y a ! ¡ Y a eres obispo de páramo!". Que es como en 
Cast i l la se dice donosamente de los pastores. Pero nada 
m á s . N i pasar por sus mientes que aquel m o t r i l p o d r í a 
ser n i m á s n i menos que lo que él le nombrada en aquel 
momen to : pastor de ovejas. 
De a h í a quererlo hacer pastor de almas no p a s ó 
mucho t iempo, a pesar de todo. Gracias a las ind icac io-
nes del p á r r o c o , terne en su deseo. E l hombre h a b í a 
observado a l p e q u e ñ u e l o . V e í a que apenas medraba, que 
s iempre estaba p á l i d o y delicado, "hecho u n dijeci to", . 
reza l a b i o g r a f í a . Con es to 'y con haber aprendido Je-
r ó n i m o a leer y esc r ib i r su nombre s i n que nadie le en-
s e ñ a s e , q u e d ó pactada la ca r re ra que i b a n a darle ent re 
cura y padres. J e r ó n i m o s e g u i r í a l a hermosa senda 
e c l e s i á s t i c a . 
U n a m a ñ a n a m a r c h ó para L e r m a , la v i l l a m á s cerca-
na, a l to poblado de buen p e r ñ l renacentista, todo er -
gu ido de tor res y del recuerdo m a g n í ñ c o del no menos 
exuberante s e ñ o r don Francisco G ó m e z de Rojas y San-
doval, su Duque t i t u l a r . 
P o r equipaje l levaba poco m á s que una e p í s t o l a p a r a 
el s e ñ o r c a p e l l á n de las monjas de Santa Clara . Y u n 
tomo —usado— del N e b r i j a . 
E n Le rma , el esfuerzo in te lec tual de J e r ó n i m o d e b i ó 
de ser t a n grande como infecundo. E l propio M e r i n o , 
dando u n m e n t í s a cura, f ami l i a r e s y b i ó g r a f o s e n t u -
siastas, "ha negado que tuviese disposiciones pa ra el 
estudio", s e g ú n a tes t igua el h i s t o r i ado r P i r a l a . 
A J e r ó n i m o lo que por entonces le interesaba no e r a n 
precisamente los cantos de V i r g i l i o , sino su r e a l i z a c i ó n : 
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la v i d a v i r g i l i a n a misma. E n vano t raba jaba aquel ca-
pel lán . N i el l a t í n n i las humanidades se h a b í a n hecho 
para aquel elegido de la t i e r r a castellana, para aquel 
h i j o de escajos, montes y parameras. Pero era u n m u -
chacho dóci l t o d a v í a , incapaz, por lo tanto , de rebelarse 
contra aquellos mamotre tos y aquel s e ñ o r cu ra con an-
t ipa r ras . 
Uno de los sucesos de la escala aldeana, la muer te de 
su hermano mayor , le devo lv ió a sus campos. E l p r i m o -
g é n i t o h a b í a dejado u n hueco en las faenas caseras que 
era necesario l lenar inmediatamente para que la m á -
quina del hogar continuase su marcha. 
Nuevo nombramien to paterno de pastor a f avo r de 
J e r ó n i m o M e r i n o . N o s a t i s f a c í a a nadie este abandono 
de los estudios, pero era necesario que los borregos t u -
viesen g u a r d i á n . Y que la casa recuperara los brazos 
que acababa de perder, aunque fuesen los brazos déb i l e s , 
poco tersos, del J e r ó n i m o i n f a n t i l . 
— ¡ O t r a vez obispo de páramo! — d i r í a N i c o l á s , esta 
vez con reniego. E l , que y a se v e í a met ido en esa pol -
t rona casilla que f o r m a "e l padre del c u r a " : v i d a f á -
ci l , acatamiento, d e s p r e o c u p a c i ó n , t r a t o con gentes 
pr inc ipa les . . . ¡ Q u é d i s t i n t o todo aquello a la v i d a zan-
guanga del l ab rador ! 
J e r ó n i m o , en cambio, soplaba de s a t i s f a c c i ó n . Con 
aspecto de hombreci l lo , se f ro t aba las manos, m u y j o -
v i a l . C o r r í a . Saltaba. P r e t e n d í a subirse a los á r b o l e s . 
A l g u n a oveja, volviendo su cara atontada, le observaba 
fijamente. E l p e r r i l l o del r e b a ñ o iba y v e n í a dando cor-
covos, ladrando a las moscas con mucho contento. 
— ¡ E h h h ! ¡ l i i p ! ¡ A a a h ! 
N o hablaba con nadie. N i s iqu ie ra se d i r i g í a a sus 
ovejas, n i a los á r b o l e s del monte . N o . E r a que lanzaba 
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g r i t o s de a l e g r í a incontenida. Gr i tos incomprensibles, 
i n ú t i l e s , como los del hombre p r i m i t i v o . 
¡ Q u é conformidad la del mon te ! ¡ Q u é a p r o b a c i ó n , 
ante estos entusiasmos desbordados, con las copas des-
peinadas de sus arbustos! ¡ C ó m o p o d r í a comprobarse 
entonces que el monte t iene t o d a v í a , prendido de sus 
zarzales, el a i re de p iedra del mundo r e c i é n creado! 
Los otros pastores le t e n d r í a n por loco. E r a n pasto-
res como Dios manda. De esos que se apoyan en l a 
cayada, ponen u n pie sobre o t ro y se e s t á n horas y ho-
ras mi r ando a l hor izonte . 
E n J e r ó n i m o todo era r a ro . Andaba por los ver icue-
tos, a veces alejado de sus ovejas. E n t r a b a en las cue-
vas. Saltaba los matorra les . Y cuando los hombres del 
campo iban a decirle algo, cua lquier cosa, para echar una 
de esas parrafadas espaciosas, in te rminables , de pala-
b r a t a r d a y coja, que acostumbran a usar los pastores 
y labr iegos ; cuando notaba que iban a d i r i g i r s e a él, 
escapaba, s i le era posible. N o q u e r í a t ra tos . Gustaba 
de v i v i r a solas con aquellos parajes, "con la indepen-
dencia que a su e s p í r i t u cuadraba". F i e l a l paisaje, a 
la t i e r r a ondulada de que estaba formado. F i e l a la l i -
be r t ad que d ic tan los llanos de Cast i l la . 
Y a lo dice uno de sus m á s devotos cronistas, el s e ñ o r 
Ru iz Casaviel la: "Aque l l a v i d a i n t r o d u j o en él los gus-
tos agrestes y s e l v á t i c o s que siempre c o n s e r v ó " . L o que 
le c o n v e n í a precisamente para sus p r ó x i m a s andanzas. 
Pero la fe l i c idad es cosa t a n f o f a que hace a uno no 
darse cuenta de que existe. L a fe l i c idad es algo espan-
toso: no sentirse v i v i r . J e r ó n i m o l legó a los dieciocho 
a ñ o s —como todo el mundo— s i n no ta r lo . ¿ C ó m o h a b í a 
pasado tan to t iempo ? ¿ C ó m o h a b í a crecido, y se le ha-
b í a endurecido el pecho, y se le h a b í a n tensado los 
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m ú s c u l o s ? ¿ C ó m o le apuntaba y a el bozo y le resonaba 
la voz i g u a l que a los mozarrones de verdad ? 
Claro. N o f u é él quien se hizo las preguntas, sino 
que le asaltan a l autor . E l no se hizo nunca p regun tas : 
n i ahora n i luego. N o t e n í a m á s que o ídos para las co-
sas. O í d o s y v i s t a de azor. Se conoc í a perfectamente 
todos los rumores del monte. Y todos los vientos . Y to-
dos los á r b o l e s y matorra les . Este conocimiento a r b ó -
reo no era extremado, a fin de cuentas, puesto que la r i -
queza fores ta l ha sido siempre por al l í u n m i t o . 
. . . De pronto , en medio del cercado de huertos y ca-
sas que quiere f o r m a r la plaza de Vi l lov iado , casi en-
frente de la casa de J e r ó n i m o , s o n ó el p r i m e r redoble 
m i l i t a r que h a b í a de o í r el mozo. 
— ¡ T o r r r r r r r r r r r r r ! . . . 
O í d o a la caja. Los chiqui l los empezaban a rodear a 
los autores de t a l estruendo. T e n í a n t ra jes de colores, 
pero no d e b í a n de ser payasos n i comediantes. 
— ¡ T o r r r r r r r r r ! , . . ¡ T o r r r r r r r r r r ! . . . 
N o q u e d ó una v i e j a en la iglesia, n i u n chico en casa, 
n i una m u j e r fa jando al p e q u e ñ u e l o , n i una cabeza su-
dosa que no se asomara por encima de las bardas hor-
telanas. 
— ¡ T o r r r r r r r r r r r r r r r r r ! . . . 
Aquel lo e ra una escena de zarzuela. A l tercer redo-
ble, e l m á s b igo tudo de los personajes, d e s e n r r o l l ó u n 
papel con g r a n empaque, y diciendo cosas como " E l Rey 
nuest ro s e ñ o r " y " l o que' se ordena a todos" y "e l fiel 
cumpl imien to y acatamiento", leyó una orden que no 
c o m p r e n d i ó nadie. 
Menos m a l que el del t ambor se avino a expl icar lo . 
Se t ra taba , sencillamente, de l a l i s tamiento de mozos. 
H a b í a que s e rv i r a l Rey. 
— ¡ ¡ Venimos a por los mozos!! —le g r i t a b a a u n v i e -
22 EDUARDO D E ONTAÑÓN 
i i i i i g i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i n i i i i i l i i l l l i l l l l tMl i l i l l i l i l l l l l lP l ing i l l l i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l i i l t l l l l l l l l l l l l l i l i l i i o 
j ec i l lo que no acertaba con e l mo t ivo de todo aquel apa-
ra to . 
Los t res redobles, cosa b ien sencilla, t u r b a r o n toda la 
v i d a aldeana. Les oyeron hasta los viandantes m á s le-
janos, hasta los pastores que estaban a l o t ro lado de 
los cerros, donde d e c í a n que no se o í a n las campanas 
del pueblo. Todos acudieron para ve r q u é cosa inespe-
rada e ra é s t a . Con ellos, M e r i n o . N o por cur ios idad, 
s ino por a t r a c c i ó n . S i n saber por q u é , aquellos redobles 
marciales, aquel desencadenar tempestades b é l i c a s de 
los pali l los en el parche, le l lamaban. Y v ino . Se a s o m ó 
con ojos redondos de i n t u i t i v o a l panorama cuasi u r -
bano de la aldea. 
Aquel lo iba tomando cada vez m á s color de cuadro de 
zarzuela. E l hombre del g r a n bigote hablaba con el cura 
y el cor reg idor . Ot ro , de terciado go r ro cuartelero, es-
c r i b í a sobre el t ambor en una l a r g a l i s ta . U n soldado, 
m u y pincho, requebraba a todas las mozas que v e í a . E l 
coro general de papanatas fisgaba por encima del h o m -
bro del escr ibidor . Ayes y suspiros de mujeres se o í a n 
t a m b i é n . Pa ra completar l a escena, hasta h a b í a una 
muchacha at isbadora l lorando desde el fondo de una 
ventana. 
N o s é s i los mozos, cuando sal ieron con hato y t r a j e 
de disanto, cantaron las coplas de despedida; si el sar-
gento, a t u s á n d o s e el mostacho, d i r í a precisamente: "De 
f rente , march" , como sucede en el tea t ro . L o sucedido, 
desde luego, f u é que, con t res mozarrones, m a r c h ó Je-
r ó n i m o por el camin i l lo hondo que l leva a L e r m a . 
N o iba pesaroso, puedo asegurarlo. Pero tampoco con-
tento . T o d a v í a aquella prestancia, aquel atuendo, no 
acababan de entusiasmarle. T o d a v í a t e n í a los ojos la-
vados po r campo y cielo. 
T r a s de los mozos escaparon los ojos de todo el pue-
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blo. Muchos, llorosos. Otros, admirados. Algunos , espe-
ranzados, conteptos: los del preste y los de N i c o l á s 
M e r i n o . Los dos pensaban que aquella marcha de Je-
r ó n i m o a la capi ta l p o d í a ser u n buen paso en el camino 
a l curato apetecido. 
— ¡ A h o r a e s p a b i l a r á ! — d i j o uno. 
— ¡ A h o r a e s p a b i l a r á ! — a f i r m ó el o t ro . 
todo esto, era a b r i l . E l campo comen -
zaba a mov i l i za r sus c h i r i b i t a s . Sona-
ban las aguas aldeanas con chasquido 
fresco de d í a la rgo y fe l iz . Los h u -
mos azulados marchaban para el cielo 
como humos de ofrenda. 
N o era desagradable andarse las "cinco leguas por 
j o m a d a " que i n s t i t u í a n las Ordenanzas para t ras la-
c ión de quintos a la capi ta l . L a novedad de este cami-
nar en pandi l la y al mando de u n personaje f ranca-
mente decorativo, aquel pa ra r en las ventas del cami-
no y en los pueblos donde h a b í a que engrosar el g r u p o : 
todo t e n í a c ie r t a amenidad que llevaba a los mozos 
m u y sonrientes. 
Pero J e r ó n i m o s e g u í a s iempre serio. J e r ó n i m o era 
de esos hombres que, desde n i ñ o s , se encuentran pen-
sativos, como si hub i e r an venido a l mundo para dar con 
algo verdaderamente complicado. Y s iguen pensando en 
su mocedad y en su madurez. Sólo la vejez les hace son-
r e í r , acaso del i n ú t i l esfuerzo de ceño . 
N i l a ent rada en Burgos le i l u s i o n ó . Y eso que B u r -
gos t e n í a entonces u n imponente perf i l de fortaleza. De-
t r á s de su ancho puente p r i n c i p a l , de robusta p iedra y 
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abultados contrafuertes , alzaba su ague r r ida s i lueta l a 
Puer ta de Santa M a r í a , t a n l lena de almenas, atalayas, 
torreones, estatuas y aspilleras que, s e g ú n cuentan ma-
las lenguas, hizo exclamar a la agudeza de Carlos V : 
"Me g u s t a r í a m á s s i no fuese de c a r t ó n " . 
De u n lado, cerraba la rgo lienzo de mura l l a , a l pie de 
la cual iba una rampa hasta el camino que marchaba 
bordeando el r í o . De l o t ro , se luc í a l a a rqu i t ec tu ra almo-
hadil lada de la época , en el r e c i é n estrenado paseo del 
E s p o l ó n . Las orejas de la catedral asomaban por encima. 
A l fondo, e n g r e í d o , airoso, con esbeltos torreones, apa-
r e c í a el casti l lo sobre su bé l i co cer ro . . . U n v i a j e ro de 
entonces — d o n A n t o n i o Ponz— acababa de re la t a r en 
su Viaje por España que, a pesar de todo, en Burgos no 
quedaba " n i r a s t ro de la desaparecida r iqueza" . Pero 
para u n muchacho de Vi l lov iado , s iempre a solas con 
su e s c e n o g r a f í a de t i e r r a arci l losa y monte bajo, este 
perfi l ciudadano d e b í a "ser causa suficiente para dejarle 
boquiabier to . 
N o f u é a s í . J e r ó n i m o s e g u í a callado, ind i fe ren te , con 
los ojos hundidos en el recuerdo, hasta el cuar te l del 
" P r o v i n c i a l de Burgos , n ú m . 4", en el que los mozos 
h a b í a n de servir, con esa a c e p c i ó n f rancamente s e r v i l 
que han tenido siempre las mi l i c i a s . 
N o hay f o r m a de saber c ó m o se p o r t ó J e r ó n i m o den-
t r o del cuar te l . Q u i z á lo mismo. Con hosquedad de ser 
trasplantado, de hombre p r i m i t i v o siempre, que cuando 
m á s l i b r e se cree en su mundo de hoja , le l levan a l o t ro , 
al organizado, le v i s t en y le hacen encar r i l a r . 
Volvamos a sus b i ó g r a f o s : " J e r ó n i m o , cuando estu-
diante, h a b í a sido dóci l y sumiso, pero una vez con-
ve r t i do en pastor, una vez que h a b í a gozado del domi -
n io de los bosques y de su l ibe r t ad , na tu ra lmente d e b í a 
sen t i r la s u j e c i ó n y dependencia". 
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A l hombre de las selvas t r a í d o a la ciudad, s i le encie-
r r a n en una jau la , se pasa el d í a e n s e ñ a n d o los dientes 
y a g a r r á n d o s e a los barrotes . Pero s i le dan aposento 
normal , le v i s t en y le dejan u n r a to de l ibe r t ad , inme-
diatamente, con t r a j e y todo, desaparece camino de su 
gua r ida . 
T a m b i é n esta vez p r o c e d i ó M e r i n o con ar reglo a t a l 
p a t r ó n . E n cuanto l legó la p r i m e r fiesta m i l i t a r y l o g r ó 
el p r i m e r asueto, se puso en marcha para su campo s in 
vo lve r la cabeza a t r á s . T a n pron to llegado, d e j ó el sa-
ble y c o g i ó la cayada. U n a vez m á s los p á r a m o s le i n -
v e s t í a n ' d e oficiante. 
Po r entonces se descubre M e r i n o como hombre de 
suerte. L a d e s e r c i ó n de cualquier o t ro soldado hubiese 
dado luga r a persecuciones, ó r d e n e s de d e t e n c i ó n y de-
nuncias. L a de J e r ó n i m o s u c e d i ó como la cosa m á s na-
t u r a l . Nad ie se m o v i ó n i o r d e n ó su captura . Acaso se 
daban todos cuenta de que no se p o d í a t r u n c a r la h i s -
t o r i a . O de que, a l ver le perseguido, los campos hubie-
r a n evitado su c a p t u r a : los brazos de las encinas y los 
t e n t á c u l o s de los matorra les h a b r í a n fo rmado la c o r t i -
na encubr idora que ahora ensaya con gases la q u í m i c a 
m i l i t a r . 
Hele a q u í o t r a vez en medio de su re ino campesino, 
u n poco A d á n de los montes de V i l l o v i a d o : poniendo 
nombres a las ovejas, observando el i r y v e n i r de los 
p á j a r o s , oyendo l a voz de la gugudi l l a , que sigue can-
tando a l a c r e a c i ó n del mundo . . . 
Las marchas, el lanzamiento de piedras, el salto 
de o b s t á c u l o s y has ta el mando de sus batallones lana-
res, no eran m á s que lecciones con que la Providenc ia 
se gozaba en e je rc i t a r l e para l a f u t u r a labor que le 
t e n í a destinada. 
U n d í a todo vo lv ió a cambiar . N o era ahora el la rgo 
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redoble n i la d e c i s i ó n f a m i l i a r . E r a la muer te , que, a l 
decir de muchos de sus b i ó g r a f o s , d e c i d i ó s iempre en 
la suerte de M e r i n o . E r a la m u e r t e : su anuncio. U n pla-
ñ i r de campanas, a l p r i n c i p i o quedo y espaciado, des-
p u é s fuer te y nervioso, con esa t é c n i c a del toque a 
muer to que t ienen todos los sacristanes. U n p l a ñ i r de 
campanas que, en vuelo glorioso, l legaban hasta el mon-
te. V e n í a n a dar cuenta del suceso m á s n o r m a l del pue-
b l o : la muer te de u n vecino. 
. . . H a b r í a ve la to r io y convite en casa del finado, se-
g ú n t r á g i c a costumbre aldeana. Se c o m e r í a el ro jo cho-
r i zo que t e n í a preparado pa ra su regalo, y el pan que 
h a b r í a amasado con sus manos; se b e b e r í a el fresco 
churrülo de su bodega, que no hub ie ra sido t a n f á c i l 
de probar en v ida . A l g ú n pastor se refoci laba con sólo 
pensarlo. 
N o t e n í a fin el lamento de campanas. A u n t a ñ i d o 
v ivo se s u c e d í a o t ro solemne una y o t r a vez. E l monte 
estaba lleno de resonancia. ¿ Q u i é n p o d í a ser m u e r t o 
t a n p r i n c i p a l y repicado? 
Pues nada menos que el cura, el t í o y pro tec tor de 
J e r ó n i m o ; su to rmento , t a m b i é n . Has ta l a noche, a l a 
bajada a l pueblo, no se e n t e r ó . Apenas s i lo d ió i m -
por tanc ia . T e n í a v e i n t i ú n a ñ o s ; los campos estaban 
verdes, y la muer t e e r a cosa de viejos y de preceptores. 
A pesar de todo, aquel d í a h a b í a de decidirse def ini-
t ivamente su porven i r , de romperse su t r a t o con e l 
monte . Po r de pronto , t uvo que abandonarlo ya pa ra 
a s i s t i r a l ve la to r io . 
E n t r ó en casa del cu ra muer to . Se o í a bisbear a unas 
vie jas y hablar menudo a unos hombres, y m a r c h a r 
t rabajosamente a l p é n d u l o de u n re loj de pesas, como 
si a la casa no se l a hub ie ra parado el c o r a z ó n . 
Todos estaban m u y serios m i r a n d o y r emi rando a l 
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cura tendido en el suelo, en medio de la h a b i t a c i ó n . U n a 
v i e j a le espantaba las moscas. O t r a s e g u í a los juegos de 
la sombra fantasmeando por la pared. O t r a se confor-
maba con colgar sus suspiros del techo. 
J e r ó n i m o nada t e n í a que pensar, como no fuera en 
su monte, cosa que ahora no se le o c u r r í a porque era 
de noche. T e n í a , a d e m á s , qu ien pensara por él. Desde 
u n r i n c ó n le observaban los ojos f ami l i a res . De vez en 
cuando, padre y madre se d e c í a n algo a l o ído , y des-
p u é s le m i r a b a n o t r a vez. 
Al l í se estaba elaborando nada menos que su porve-
n i r . P e n s á n d o l o bien, nadie m á s que J e r ó n i m o d e b í a su-
ceder a su protec tor en el curato . E r a preciso aprove-
char la o c a s i ó n que les regalaba la casualidad dejando 
a l pueblo s in p á r r o c o . 
Con grandes precauciones para no h e r i r al silencio 
del d i fun to , se t r a s m i t í a n sus proyectos. 
— ¡ C o m o esta o c a s i ó n caen pocas! 
—Pero eso cuesta d ine ro . . . 
— ¡ S i e m p r e q u e j á n d o t e ! . . . ¡ Y a h a b r á qu ien lo d é ! . . . 
T e r c i ó u n vecino que estaba m u y a b u r r i d o . 
— D e seguro que p e n s á i s lo que y o : que ahora es 
cuando d e b í a ser cura el m o t r i l . 
• — ¡ E s o dice é s t a ! 
I n t e r v i n o una m u j e r que p a r e c í a no darse cuenta. 
— ¡ Y d i que s í , A n t o n i a , que ese es buen oficio! 
A l poco t iempo, toda la sala planeaba con mucho i n -
t e r é s el cura to de J e r ó n i m o . E l cura se h a b í a quedado a 
solas con su muer te . 
E r a que la H i s t o r i a necesitaba de M e r i n o para ame-
n iza r sus p á g i n a s . Y todo lo t e n í a previs to . N o h a b í a 
dinero en toda la f a m i l i a , pero al l í mismo estaba quien 
p o d í a proporc ionar lo . E n cuanto l legó la c o n v e r s a c i ó n 
hasta su s i t io se p r e s t ó a ello vo lun ta r i amente . Se t r a -
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taba del s e ñ o r cu ra p á r r o c o de Covarrubias , buen a m i -
go del finado y orondo v a r ó n , decidido a todos los sacr i -
ficios en pro de la r e l i g i ó n ca tó l i ca . 
— E s t u d i a r á el chico. . . ¡ C l a r o que e s t u d i a r á ! Y o me 
ocupo de ello. 
Pues qué , ¿ n o t e n í a n algunos s e ñ o r e s p á r r o c o s en 
las v i l las y los s e ñ o r e s c a n ó n i g o s de las capitales u n 
paje a sus ó r d e n e s a quien daban h a b i t a c i ó n , comida y 
carrera, a cambio de sus, servicios? ¿ Y no era él, p á -
rroco de la i n v i c t a v i l l a de Covarrubias , hombre de 
suficiente a l cu rn ia para mantener su correspondiente 
f á m u l o ? 
— ¡ V e n d r á conmigo m a ñ a n a mismo, s i es c o n f o r m e í 
N o h a b í a de serlo. P o r ahora, J e r ó n i m o no era nadie 
para dec id i r por su cuenta y riesgo. Aceptaba como cosa 
f a t a l todo el g i r o que se daba a su v ida , y ya era bas-
tante . 
E l padre n i se m o l e s t ó en consultarle. 
— M a ñ a n a vas a i r con este s e ñ o r cura a su casa... 
¡ A ve r s i te portas b i e n ! 
F u é todo lo que le d i j o . J e r ó n i m o d ió una cabezada 
de asent imiento. Y se dispuso a luchar nuevamente a 
brazo con el N e b r i j a . ¡ Q u é h a b í a de hacer lo! Cuando 
su padre lo mandaba y todos lo aprobaban con t an to 
ahinco, r a z ó n t e n d r í a n . 
A cura muer to , cu ra puesto. L a m a ñ a n a siguiente, 
d e s p u é s del en t ie r ro , le d ie ron su ha t i l l o . Y muchas r e -
comendaciones. Todo el pueblo, ya orgulloso de su pas-
t o r f u t u r o , rodeaba las m u í a s en que cura y f á m u l o i b a n 
a marchar . Todas eran fiestas y alhagos a uno y o t r o . 
Aquellas gentes, t a n fal tas de acontecimientos que cele-
b ra r , se encontraban con dos en poco m á s de ve in t i cua -
t r o horas. Con dos que eran u n o : la p r o v i s i ó n del cu-
ra to . E l afianzamiento del eje de su v ida . 
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J e r ó n i m o p a r e c í a el menos complacido en todo aquel 
a jetreo. N o d e c í a una palabra. Observaba y a s e n t í a . 
De vez en cuando m i r a b a a l monte. 
— ¡ Q u é chico este m á s r a r o ! — d i j o la madre . 
— ¡ D é j a l e en paz, muje r , que él se d a r á ! . . . 
Cualquiera s a b í a en lo que pensaba J e r ó n i m o . N i s i -
qu i e r a s i pensaba en algo. Acaso en el fondo se a s í a a 
l a idea de su p rop i a i n u t i l i d a d e s tud i an t i l como a una 
l i b e r a c i ó n . " ¡ Y a se c o n v e n c e r á n de que no s i rvo , y me 
d e j a r á n vo lve r ! " , p o d í a med i t a r 
Mucho m á s adelante, ya en la vejez —edad de las i n -
genuidades, como es sabido— h a b l ó de esto con su b i ó -
g r a f o y a c o m p a ñ a n t e R o d r í g u e z de A b a j o : 
— M a r c h é a Covarrubias a la fuerza. P o r entonces, 
s ó l o la v i d a del campo me a t r a í a . 
L a v i d a en la v i l l a , con las nuevas costumbres, d e b i ó 
tener le u n poco encarr i lado, aunque los l ib ros s iguie-
r a n i n f u n d i é n d o l e t e r r o r , cosa que h a b í a de sucederle 
y a toda su v ida . 
Covarrubias , m á s que una v i l l a de verdad, parece 
u n grabado en madera. T a n amar i l la , t a n repant igada, 
t a n pintoresca de puente, to r res y r í o , e s t á recostada 
en sus cabezos de t i e r r a r o j a que la dan nombre y co-
] o r or ig inales . T iene unas calles tortuosas, con el piso 
de canto de r í o . Y una imponente Colegiata, de la que 
siempre e s t á n cayendo campanas y saliendo curas, lo 
m i s m o que en esos cuadros de mov imien to que s e r v í a n 
de mues t ra a los ant iguos relojeros. Y unas grandes 
casonas de escudo y sopor ta l derrengado, como s i de 
u n momento a o t ro fue ran a venirse a ba jo aplastando 
a las c a b a l l e r í a s que suelen a tar de sus pi lares . Y una 
t o r r e medieval , de perf i l t a n guer re ro que t o d a v í a asus-
t a . Y u n lienzo de mura l l a . 
A fines del s iglo x v i l l , la v i d a en Covarrubias d e b í a 
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ser atroz. U n grabado de 1834 la descubre t o d a v í a como 
u n casti l lo feudal , con t o r r e de iglesia, t o r r e de home-
naje, c a s e r í o apretado, ventanucos p e q u e ñ o s como t r o -
neras y hasta puente, aunque no levadizo. P o r aquel 
amar i l l ea r de muros los d í a s t e n d r í a n u n color de al ta 
Edad Media . Color somnoliento, medroso, agazapado. 
E n t r e esto y los lat ines, J e r ó n i m o d e b i ó pasar por los 
momentos m á s abur r idos de su v ida . E l buen p á r r o c o de 
la v i l l a era hombre m e t ó d i c o , que t e n í a d i s t r i b u i d o el 
d í a como la t a b l i l l a de cualquier balneario. A las seis, le-
vantarse. A las seis y media, decir la misa, en la que 
J e r ó n i m o actuaba. A las siete, el desayuno. A las siete 
y media, estudio hasta las diez. A las diez, t oma de lec-
c i ó n . . . Y a s í hasta que a n o c h e c í a , hasta que era nece-
sar io encender el ve lón de dos mechas, del que J e r ó n i m o 
tomaba luz pa ra su capuchina y se r e t i r a b a m u y s u m i -
so — ¡ " H a s t a m a ñ a n a , s i Dios q u i e r e ! " — a su obscura 
h a b i t a c i ó n de estudiante para c u r a : u n c u a r t i t o i n t e r i o r 
t a n cerrado y dis imulado en el l a rgo carrejo, que m á s 
p a r e c í a cuar to secreto, en el que M e r i n o pernoctaba s in-
t i é n d o s e a l m a r g e n del mundo, con ese sent imiento re-
celoso y cani jo que re tuvo siempre. 
E n poco t i empo c a m b i ó de t á c t i c a . V e í a que era i n -
ú t i l escapar a la docta amabi l idad del p á r r o c o , s iempre 
dispuesto a aleccionarle. Y por acabar pronto , se ap l i có 
cuanto pudo. Pasaba todo el d í a de codos sobre el enor-
me tomo de T e o l o g í a M o r a l . Só lo de vez en vez, pa ra 
rezar l a r e t ah i l a aprendida, v o l v í a los ojos a la venta-
n i l l a que t e n í a a su lado, por l a que se v e í a u n fondo 
de c iudad l i t o g r a ñ a d a : el m u r o reseco de u n cor ra l , los 
á r b o l e s altos de la carre tera , u n retazo de camino que 
s u b í a cuesta a r r i b a m u y ufano, una casucha que se es-
capaba del pueblo. . . 
A l g u n a vez se a b r í a la p u e r t a que le separaba de la 
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casa rec tora l . Y a p a r e c í a l a cara bonachona del cura, 
contento de tan to a f á n . J e r ó n i m o n i s iqu ie ra v o l v í a la 
cabeza. T a n repleta la t e n í a por todos los'conceptos que 
se le i ban adh i r i endo en i n t e rminab l e h i le ra , como la 
de los cartuchos de ametra l ladora . A s í se t ragaba, con 
mov imien to acompasado, las l í n e a s del l i b r o . Y a s í las 
disparaba luego a la menor i n d i c a c i ó n del protector . 
A ñ o y medio de f ro ta r se la cabeza f ren te a aquel pa i -
saje v u l g a r que h a c í a m á s sonriente el ventanuco, die-
r o n como resultado la f o r m a c i ó n del cu ra de misa y 
olla que, u n d í a de 1796, toma p o s e s i ó n de la pa r roqu ia 
de Vi l l ov i ado , seguido por u n cortejo de campesinos 
campanudos. 
Con grandes j ú b i l o s se c e l e b r ó la misa p r i m e r a del 
" h i j o del pueblo". Aquellas gentes que no le d ie ron i m -
por tanc ia cuando era pastor, se aprestaban con mucha 
complacencia a ser 'pastoreadas por él . Siempre la i m a -
gen del r e b a ñ o envolviendo a los pueblos. 
^^^^^^^^^3 ASI todos los pueblos e s t á n hechos con 
n y> p a t r ó n . Su d i s p o s i c i ó n es parecida; su 
g e s t a c i ó n , i d é n t i c a . P r i m e r o , se esta-
blece u n casti l lo en el cotorro estra-
S t ^ ^ ( t é g i c o . De seguida nacen las casas en 
ÍÍSJ!&J\ÍÍ>*&-S la ladera m á s abrigada, las casas que 
han de cobi jar , por ló menos, a las barraganas de uso 
guer rero . M á s tarde, la p o b l a c i ó n aumenta sensiblemen-
t e : barraganas y soldados dan su f r u t o . Necesi tan quien 
in te rvenga en sus bautizos y en sus en te r ramien tos : 
por lo menos, u n cura y u n sepu' arero. Luego acuden 
los mercaderes. D e s p u é s , a medida que el castil lo v a 
ahincando con m á s v i g o r sus cimientos en la t i e r r a en-
crestada, l legan t a m b i é n los curiales. Todo es necesa-
r i o pa ra el buen orden de las cosas. S in querer, va es-
t r e c h á n d o s e la soledad del cerro. Casas, huertos, cober-
tizos, parador . Sólo cuando todo e s t á dispuesto, cuando 
ya se goza de la placidez y del afianzamiento de la 
obra, l legan los magnates y hacen cons t ru i r sus pala-
cios abajo, en la vega, que es el l uga r m á s seguro, al 
mismo t iempo que m á s u b é r r i m o . 
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E l pueblo marcha. Tiene cast i l lo , a r raba l , huertos,, 
j u s t i c i a , palacios s e ñ o r i a l e s y vega. Y a no le f a l t a m á s 
que mura l l a para ser u n pueblo perfectamente const i-
t u ido . Y é s t a la mandan hacer en seguida los magnates,, 
que son desde el mismo momento de la llegada los m a n -
goneadores del pueblo. 
Luego, allende el r í o , crecen e s p o n t á n e a m e n t e los l u -
gares de laboreo: la g ran ja , el mol ino, el b a t á n , sitios, 
en que sólo han de t r aba j a r los menestrales y que, l l e -
gado el momento de la guerra , pueden quedar abando-
nados. F u e r a de las mura l las no suele darse ot ro apo-
sento que el m e s ó n , porque a l fin y a l cabo, a l fo ras -
tero no i m p o r t a t an to que le pa r t a u n rayo . O la ermita, , 
que el demonio no se a t reve con la cruz. 
De t a l manera se ha seguido este p a t r ó n en Cast i l la 
que hasta los pueblos m á s m í s e r o s , los que n a c í a n s i n 
la p r o t e c c i ó n del casti l lo, colocaban en el a l to la ig les ia 
y se cobi jaban en derredor . E l caso era tener una som-
b r a en que guarecerse, ya fue ra de los enemigos mate-
riales, ya de los espir i tuales . D a r ' u n perf i l a l t i vo y pé -
t reo . A t e m o r i z a r . Otear por encima de los caminos . 
V i v i r o pensar que se v ive a ler ta . 
Y los que por su p e q u e ñ e z y penur ia no l og ra ron 
s e ñ o r que les mandase, se va l i e ron del cura . De a h í 
que las iglesias tengan en Cast i l la ese a i r ó n feudal de 
fortaleza, esa t o r r e cuadrada que se engalla sobre l a 
doci l idad del c a s e r í o . 
A fines del s iglo x v m el cura era en la aldea algo a s í 
como el p a t r ó n de la nave que, f ren te a la paramera, se-
meja todo pueblo con la t o r r e e c l e s i á s t i c a en alto, palo 
mayor de los feligreses. L a aldea: el barco que boga 
hacia ese cielo azu l ' t an al to sobre la t i e r r a de Cast i l la . 
V i l l ov i ado , pueblecito de t i e r r a adentro, apretado 
y silencioso, t e n í a ya su c a p i t á n : J e r ó n i m o M e r i n o , de 
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nombre. D o n Gerónimo,1 mejor , como empezaban a l la-
mar le con fue r t e p r o n u n c i a c i ó n de la G que, enton-
ces, adornaba el nombre. D o n G e r ó n i m o , y eso que a los 
pueblos les cuesta t an to apl icar el don a quien han 
conocido en la puber tad . Pero don G e r ó n i m o era don 
G e r ó n i m o . N a d a impor t aba que dos a ñ o s antes le h u -
bieran v i s to pastoreando ovejas. A h o r a era nada menos 
que el j e fe del pueblo. 
A d e m á s él, con sus ve in t i s ie te a ñ o s , iba dando acen-
to a su c a r á c t e r . N o era el mozalbete h o s c ó n que, s i po-
d ía , pasaba s in hacer ru ido , como u n fantasma, para 
no ' tener que saludar. N o era el m o t r i l que daba g r i t o s 
de alborozo en el monte y que cantaba a grandes voces 
s i n t i é n d o s e solo con la inmensidad del d í a campesino. 
Dos a ñ o s cambian; mucho a l hombre . M á s en los a ñ o s 
centrales, de los ve in te a los t r e i n t a . 
D o n G e r ó n i m o era, s í , u n hombre agazapado en s í 
m i s m o ; u n hombre que m i r a b a d e t r á s de sus ojos. 
Pero ya i ba por medio de la calle con paso campanudo. 
Y a daba los "buenos d í a s " , aunque fuera seriamente. 
Y a hablaba a los vecinos de t ú , mien t ras ellos le d e c í a n 
de usted e c h á n d o s e mano a l pico de la go r r a . Y a se sen-
t í a en p o s e s i ó n del pueblo qu ien antes no era m á s que 
habi tante del monte. 
Dos a ñ o s cambian mucho a l hombre . L e n a c í a la pa-
t i l l a punt iaguda.1 Le e n n e g r e c í a l a barba. Le rebosaba 
el vello bajo los p u ñ o s almidonados de los domingos. L e 
c r e c í a n desmesuradamente las cejas. Le besaban las 
manos los chicos, s u s ^ c o m p a ñ e r o s de pastoreo, casi. 
Dos a ñ o s cambian mucho a l hombre . S u b í a pausa-
damente el repecho de l a iglesia, sobre el que una h i -
guera se re tuerce como el á r b o l ma ld i to . Se paraba a 
media cuesta y v o l v í a la v i s t a a l pueblo s a b i é n d o s e con-
ductor de todo aquel mundo de adobe. Se colgaba la 
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mano del c ie r re de la sotana con gesto de hombre pen-
sat ivo. Se quedaba absorto ante los horizontes que duer-
men a los pies de la ig les ia de V i l l o v i a d o . . . 
Dos a ñ o s cambian mucho al hombre . H a b í a apren-
dido a pensar, s iqu ie ra fuese en lo tendida que estaba 
la t i e r r a castellana. H a b í a aprendido a gozar del a i re 
y de la a l t u r a de manera menos p u r a que antes, pero 
m á s contemplat iva y gustosa. N o h a b í a aprendido a 
andar, porque esto h a r t o sabido lo t e n í a en sus cami-
natas de pastor, pero s í a recor re r los montes con c u i -
dado de persona de viso . Eso que las faldas talares de-
b í a n entorpecer sus pasos, marchaba entre b r e ñ a l e s y 
carrascas con mucha desenvoltura. 
Dos a ñ o s cambian mucho a l hombre . D o n G e r ó n i m o 
comenzaba a ser cazador. Cazador c l á s i c o de escopeta 
y perro , por ahora. Persecutor de perdices y l iebres 
simplemente. Su ac t iv idad llenaba el monte de alarmas 
de p ó l v o r a . A s í , mataba piezas y ocios y a d e m á s v i g i l a -
ba el ganado. Porque todo era necesario. E l don G e r ó -
n imo de hoy t e n í a que conducir su ganado a l monte 
i g u a l que el J e r ó n i m o de ayer. V a l g a la verdad, aun 
cuando dos a ñ o s cambien mucho al hombre, nunca lo 
es t an to que le p e r m i t a n abandonar por completo usos y 
costumbres. D o n G e r ó n i m o era ahora pastor en las dos 
acepciones. L a pobreza de las rentas parroquiales en a l -
gunos pueblos hacen que los sacerdotes vue lvan a la 
es t r ic ta observancia e v a n g é l i c a . V u e l t a que don G e r ó -
n imo daba s in g r a n esfuerzo. Pa r a él, uno de los m á s 
grandes placeres aldeanos s e g u í a siendo el de sa l i r con 
su ganado al monte. 
Como cayado llevaba l a escopeta. A s í aprovechaba 
sus ocios. Por i g u a l disparaba t i r o s que a r ro jaba pie-
dras. Casi s e g u í a n los g r i t o s in in t e l ig ib l e s . O t r a vez se 
s e n t í a l leno del bu l l i c io del campo, aun cuando y a no 
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p o d í a hacer demasiado uso de él, porque no correspon-
d í a a su cargo. 
— ¡ M e g u s t a r í a seguir siendo pastor, sólo pas tor! 
— d e b i ó decir a lguna vez subido en la cresta del monte, 
f ren te al cielo empapado de candidez y sobre la t i e r r a 
cuadriculada por los colores secos de las heredades. 
Por aquellos d í a s e n c o n t r ó gusto en subirse a u n 
á r b o l , en el borde roquero del monte. Subirse a u n á r b o l 
es escapar m á s de la t i e r r a , ascender, verse lleno de 
l i b e r t a d ; es como sub i r a l o r a to r io del campo, porque 
ú n i c a m e n t e desde u n á r b o l se pueden contemplar las 
cosas con la devoc ión y el mis t i c i smo que requieren. 
D o n G e r ó n i m o se s u b í a a aquella encina s in saber 
nada de esto. N o era m á s que su e s p í r i t u de hombre 
p r i m a r i o lo que le empujaba. Desde al l í v e í a a la t a rde 
m á s ancha y fe l iz y espiaba a la t i e r r a con mayor i n -
mun idad . Parece como s i le asaltasen ya los afanes gue-
r reros de d e s p u é s . 'Muchas veces se llevaba una v i e j a 
lente y con ella contemplaba las l e j a n í a s sonrosadas. 
Campos descarnados, arcillosos. Montes de las M a m -
blas, Mesa de Carazo, ¡peñas de L a r a . . . Los pueblos se 
a p i ñ a b a n por t a n regoci jada placidez: Solarana, Cas-
t r i l l o , Nebreda. Lejos se d e s c u b r í a n algunas t o r r e s : la 
de V i l l a l m a n z ó , p r i m e r o . M á s esfumadas, las de T o r r e -
ci l la y S a n t i l l á n . 
— ¡ C a m p e a b a mucho b i e n ! —dice u n v ie jo que cono-
ció la encina—. Desde ella vía el cura M e r i n o hasta la 
entrada de B u r g o s . . . 
E l cu ra en la enc ina : la escena da antecedentes pa ra 
su t o t a l descubrimiento. Antecedentes de at isbo y es-
pionaje, de v i g i l a n c i a i n s t i n t i v a que —mucho antes de 
darse cuenta de que llevaba dent ro u n guerril lero^— le 
r e t e n í a en el á r b o l . 
E l pueblo de h o y ha creado casi una leyenda alrede-
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dor de la encina, no hace mucho desaparecida. Dice que 
en ella d o r m í a el cura, y que cuando se encontraba per-
dido, al l í v e n í a a esconderse. Todo ello es inocente. De 
la encina a V i l l o v i a d o h a b í a poco m á s de u n k i l ó m e t r o 
y seguramente no se le escapaba a M e r i n o que era bas-
tante m á s c ó m o d o d o r m i r en su p rop i a cama, dejando 
v i g i l a n c i a en el monte . E n cuanto a l escondite, a l lado 
de su pueblo nata l , a esa p e q u e ñ a dis tancia de su casa 
y en medio de u n paisaje desolado en donde los p r i m e -
ros á r b o l e s del monte t i enen verdadero engre imiento , 
no era excesivamente cauto. Pero a s í elabora el pueblo 
sus leyendas. D e n t r o de unos a ñ o s o t ro v i e jo r e l a t a r á 
a o t ro per iodis ta que la encina desaparecida era el cuar-
t e l general de M e r i n o , por ejemplo. 
L o que s í puede, desde luego, ser c ier to es que el 
Cura se s u b í a con frecuencia a l a encina para lo que 
quiera que fuese. Tales aficiones de estratega o de mono 
le a c o m p a ñ a r o n toda su v i d a . Desde que, chico, no co-
rre teaba con los otros rapaces y gustaba de la soledad 
plena que no se t iene m á s que en la copa de los á r b o l e s . 
Has ta que, encumbrado y peripuesto, d i r i g e piaras de 
hombres y se hace todo lo reconcentrado y receloso que 
apuntaban sus r e t i ros in fan t i l e s . Siempre s u b i é n d o s e a 
los á r b o l e s . N o sólo para espiar a los enemigos: m u -
chas veces para colgarles t a m b i é n . 
Los hombres de Vi l l ov i ado t e n í a n una g r a n devoc ión 
por la encina. " L a encina del cura M e r i n o " l a l l amaron 
siempre. V e n í a n los taladores, pasaban los carboneros y 
siempre la encina quedaba en pie, como el á r b o l sagrado. 
—Se puede carbonear todo el monte menos " l a encina 
del cu ra M e r i n o " — p o n d r í a n como c o n d i c i ó n a los que 
ar rendaban la l eña . 
Pero la encina no era comunal , s ino que t e n í a u n due-
ñ o personal e i n t r ans fe r ib l e . Probablemente u n d u e ñ o 
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m u y vie jo , de esos viejos de pueblo que parecen haber 
sido viejos toda su v ida . Y que, como la l i t e r a t u r a les 
t iene rodeados de tan to t ropo, se creen en el deber de 
sol tar sentencias a t roche y moche. Es te v ie jo t e n d r í a 
devoc ión por el á r b o l . " ¡ A h í estuvo muchas veces el 
cura M e r i n o ! " , d i r í a en cuanto se le presentara ocas ión . 
Y oyendo el chasquido de agua que dan las hachas de 
los l e ñ a d o r e s , a n d a r í a desasosegado, volviendo constan-
temente la cabeza pa ra ve r que l a encina s e g u í a todo 
lo e rgu ida que era necesario. 
Este v i e j o m u r i ó . Todos los viejos acaban a s í . D e j ó 
u n h i j o o u n sobrino joven a l que no le impor t aban sus 
devociones par t iculares . Siempre sucede igua l . Y en la 
p r i m e r a cor ta c a y ó " l a encina del cura M e r i n o " . Toda-
v í a o t ro v i e jo se desespera c o n t á n d o l o : 
— ¡ Y a n i hay afectos n i hay nada! ¿ Q u é p o d r í a su-
poner la madera de la encina para t i r a r a s í u n "menu-
mento" que era?. . . 
E l j oven m á s p r ó x i m o se expl ica : 
— O i g a , abuelo, que cada uno en su casa sabe lo que 
se hace... Aque l l a encina v a l í a sus pesetas, y no iba a 
dejar la perder n i por todos los curas Mer inos de la 
t i e r r a . . . 
ASABAN los d í a s , cosa que t a m b i é n su-
cede siempre de la misma manera, a 
pesar de que las novelas por entregas 
se esfuercen en r e s a l t á r n o s l o . Los 
a ñ o s se suceden s in m á s esfuerzo 
que en los fechadores de cauchu. Se 
apr ie ta u n p e q u e ñ o resorte y aparece el n ú m e r o nuevo. 
Esto es todo, aun cuando nosotros con promesas de v i d a 
nueva, m a s t i c a c i ó n de uvas y sones de h i m n o nacional, 
queramos complicarlo. 
1796-97-98-99. M e r i n o s e g u í a bostezando y mascu-
llando latines m a l aprendidos, en el p e q u e ñ o cerco ba-
r roco de su iglesia . M e r i n o estaba u n poco cansado de 
ver todos los d í a s en medio del retablo churr igueresco 
cómo San V í t o r e s se c o g í a la cabeza con las manos. Y 
de decir todos los domingos las mismas cosas desde el 
p ú l p i t o de piedra , abandonando el a l t a r como quien 
abandona la gua rd i a po r algo verdaderamente urgente . 
Que t a l s e n s a c i ó n dan los curas aldeanos cuando el 
domingo, mediada la misa, dejan el a ra y suben al p ú l -
p i t o para exhor ta r a los fieles. 
Es taba u n poco cansado; esta es la verdad . E r a m u -
cho pueblo, y mucha subida a l monte, y mucha aseen-
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s ión a la encina, y mucho s e r m ó n domin ica l para su 
e s p í r i t u decididamente l i b r e . 
1799-00-01-02-03. S e g u í a el re loj silencioso del ca-
lendar io dejando a t r á s d í a s . Pa ra cuando quiso darse 
cuenta ya h a b í a saltado la b a r r e r a del nuevo siglo, ver -
dadero salto emocional que se a c o m p a ñ a de toda una m ú -
sica de p r o n ó s t i c o s , adioses y sugerencias. L o que hace 
que el hombre que ha pasado el puente del nuevo s iglo 
en plena c o n s c i è n c i a ande siempre indeciso y desorienta-
do : violento, como el que de repente se encont ra ra den-
t r o de la casa ajena por e q u i v o c a c i ó n de piso. H a y que 
ser lo que se l lama "hombre del s ig lo" , encuadrado, en-
casillado en él. De o t r a manera e s t á uno siempre ex-
puesto a la cornada del t iempo, que t r a t a de sacudirse 
de encima a los in t rusos . 
M e r i n o no lo f u é . O t r o g r a n antecedente j u s t i f i c a t i v o : 
M e r i n o no lo f u é . S a l t ó , a media edad, de u n siglo a l 
ot ro , como los toreros que l id iaban con la plaza p a r t i d a ; 
a s í v i v i ó s in descanso, a s í , no e n c o n t r á n d o s e nunca se-
guro , con esa especie de d e f o r m a c i ó n de la espina dor-
sal que da el a travesar de siglo a siglo, d u d ó de todos 
y anduvo s iempre o c u l t á n d o s e como quien teme la cu-
chi l lada t r a i d o r a . 
E l t iempo c o r r í a s i n que nadie se diera cuenta de 
ello. A l 03 s e g u í a el 04 y el 05 y el 06, como en las cintas 
de los contadores. A l i r a marcarse el 07 hubo algo a s í 
como una parada, l a parada que precede a toda c a t á s -
t r o f e . L a parada que sienten u n momento antes los que 
se estrel lan con el a u t o m ó v i l y los que mueren de re -
pente y los que se ma tan en la zanja. Es la parada para 
caer, la parada que —aunque es parada— no se puede 
uno afianzar en ella y resu l ta r ileso, no. E l descansillo 
de la muer te se la p o d r í a l l amar s i no es tuvieran t a n 
desacreditadas estas i m á g e n e s . 
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N o f u é tan to esta vez, pero el contador de los d í a s 
se detuvo. Buena prueba de ello es que todas las gentes 
de la época vo lv ie ron a él la cabeza y se fijaron en la 
c i f r a que marcaba : 1807. N i el desastre de T r a f a l g a r , 
dos a ñ o s antes, h a b í a conseguido g raba r el n ú m e r o t a n 
hondamente en los pueblos de t i e r r a adentro, adonde 
las cosas del m a r l legan como not ic ias del m á s lejano 
p a í s . Pa ra ellos e s t á m á s cerca Noruega que el o c é a n o 
A t l á n t i c o . Todo es f a l t a de ejercicio en la i m a g i n a c i ó n . 
A cualquier campesino de esos que no conocen m á s 
mundo que el que se concentra en u n r ad io de ve in te 
k i l ó m e t r o s le es mucho m á s f á c i l imaginarse el m á s 
cerrado bosque suramericano que el mar , que " l a mar" , 
como ellos dicen, d á n d o l a m á s l e j a n í a e inmensidad. " U n 
bosque es a l fin t i e r r a y á r b o l e s " , piensan seguramente 
pa ra f ac i l i t a r se el problema. Y no se dan cuenta de que 
" l a m a r " la t i enen — f i e l , honda e i n f i n i t a — siempre re-
flejada a su alrededor en cielo y t i e r r a . 
Sea como quiera, es el caso que tampoco 'a nosotros 
— b i ó g r a f o s astutos— nos conviene demasiado que las 
gentes r e c i é n llegadas a l s ig lo x i x se fijaran en o t r a 
fecha que la de 1807. S i a s í no hub ie ra sido, h a b r í a que 
f o r z a r l o ahora. 
1807. A u n q u e se caminaba a grandes jornadas hacia 
l a cumbre del Romant ic ismo, se h a b í a perdido u n poco 
l a z a l a m e r í a del s iglo r e c i é n ido . Apenas s i quedaba el 
h i l o de m ú s i c a , de agua y de poema que c o r c u s i ó el 
XVIII. H i l o : sutileza, r i t m o , finura. H i l o : gracia , pres-
teza, aur ic idad . H i l o : nota aguda. H i l o : ba r roqu ismo. 
Se trenza, se anuda, se hace a é r e o y cae con suavidad 
de m i n u é . 
Las verdaderas filigranas del x v m estaban ya conser-
vadas en las agudas del piano de mesa, pulsadas bajo 
l a pauta de Hayden y Sca r l a t t i . Que al l í sal ta y s a l t a r á 
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para siempre la a l g a r a b í a dieciochesca con el jus to dejo 
de l e j a n í a que le corresponde. 
Pero, claro, s i l a c i f r a de 1807 c o m e n z ó a i n q u i e t a r 
a los pueblos, especialmente al final, cuando ya el 7 co-
menzaba a escapar y se d e s c u b r í a el o jo del 8, no f u é 
por n i n g u n a de estas cosas. B i e n es verdad que las 
é p o c a s pasan inadver t idas para sus c o n t e m p o r á n e o s , 
pero a los pueblos les pasa inadver t ida la e te rn idad 
entera. 
L o que comenzaba a cosquillear dentro de todas las 
cabezas nacionales e ra u n hecho reciente, una no t i c i a 
f resca: del P i r i neo l legaban redobles de caballos sobre 
tersa t i e r r a de E s p a ñ a . Redobles de caballos y pisadas 
de invasores que, por lo que parece, resuenan de manera 
m á s ostentosa. E l s e ñ o r Dupont , a la cabeza de una 
muchedumbre erizada de lanzas y bayonetas y colorea-
da por u n manotear de banderas, acababa de at ravesar 
el Bidasoa y colarse en E s p a ñ a ante l a a d m i r a c i ó n de 
carabineros, aldeanos y chiqui l los , que debieron creerse 
espectadores del s u e ñ o m á s m a r c i a l de su v ida . 
¿ S o n a b a n m ú s i c a s ? ¿ A c a s o a l g ú n c l a r í n , elemento 
insubs t i tu ib le para las empresas b é l i c a s ? ¿ L a modesta 
corneta de ó r d e n e s ? . . . Probablemente era en si lencio, 
en pastoso y a te r rador silencio, como aquellas gentes, 
ornadas por todos los galones y alegres por todos los 
colores, i ban poco a poco llenando la P e n í n s u l a . Las pa-
tas de los caballos, m á s que andar, p a r e c í a n a r r a s t r a r 
para s í la t i e r r a , hacerla pasar bajo sus cascos e i r l a 
empujando hacia su p a í s . Los pr imeros campesinos, 
pasmados por la imponente v i s i ó n , no alcanzaron la i m -
por tanc ia del desfile. Quedaban boquiabier tos ante t a -
m a ñ o alarde. T a m b i é n los balcones de las p r i m e r a s 
ciudades debieron abr i r se y poblarse de sonrisas a l 
estruendo de t a n curiosa cabalgata. Acaso cayeron so-
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bre ella flores y c a r a n t o ñ a s ; que las formaciones m i l i -
tares son cuadros que f á c i l m e n t e a lborotan el entu-
siasmo. 
Las not ic ias que llegaban a los pueblos de Cast i l la 
e ran ya recibidas con hosquedad. Las gentes estaban 
recelosas. E l p r i m e r paso de tropas francesas por B u r -
gos —octubre de 1807— se llevó, prendidas de las bayo-
netas, todas las sonrisas de las mujeres asomadas y los 
saludos de los hombres que llenaban las calles. Siem-
pre, hasta en estos jo lgor ios populares, l a v i d a sigue l a 
usanza á r a b e , de la que es m u y propable que no poda-
mos desasirnos y a : la m u j e r en la ventana, el hombre 
en la calle. L a hembra , recatada, y el v a r ó n , audaz. 
Aquellos p r imeros soldados de F r a n c i a fue ron alo-
jados en la "Cabeza de Cas t i l l a" de manera amistosa. 
Unos u t i l i z a r o n el cuar te l de I n f a n t e r í a ; otros —los que 
no cupieron, que d e b í a n ser bastantes a j uzga r por las 
not icias de la é p o c a — , todas las casas de vecindad, ex-
c e p t u á n d o s e solamente la del teniente general del E j é r -
c i to , Ba i l i o , y c a p i t á n general de M a r i n a , don A n t o n i o 
V a l d é s y B a z á n , y la del teniente coronel del E j é r c i t o 
don Gregor io de la Cuesta, acaso por sus graduaciones. 
Las t ropas llegadas eran nada menos que 30.000 i n -
fantes y 4.000 j inetes , de los que en , la ciudad quedaron 
unos 5.000 hombres, r e p a r t i é n d o s e los d e m á s por los 
pueblos de las c e r c a n í a s . Hubo que u t i l i z a r las escuelas, 
c e r r á n d o s e las clases; que re fo rza r el a lumbrado de las 
calles " y el del ex t r a r r ad io para las tropas de t r á n s i t o " ; 
que a b r i r un e m p r é s t i t o para sostener dignamente t a -
les gastos.. . 
Por lo v i s to todo se h a c í a con gusto. Los e s p a ñ o l e s 
de entonces t e n í a n ansias de e u r o p e i z a c i ó n y estaban 
m u y satisfechos ante este desñ l e de los d u e ñ o s de E u r o -
pa, portadores de j i rones de a i re v ia j e ro . A d e m á s la 
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alianza con F r a n c i a les h a c í a felices, v i é n d o s e t a n a m i -
gos de N a p o l e ó n . 
L o s p r imeros franceses se encargaron de qui tar les 
tales l i t e r a tu r a s de la cabeza. E x i g í a n las cosas y pisa-
ban las calles con a l t a n e r í a de conquistadores de verdad. 
C o r r e s p o n d í a n p a v o n e á n d o s e a la cur ios idad popular . 
Soltaban insolentes risotadas por el m á s p e q u e ñ o deta-
lle de t i p i s m o . . . H a y que representarse a aquellos co-
raceros de meta l y a aquellos soldados bigotudos, de 
grandes botazas, s e ñ a l a n d o las cosas con el dedo y 
echando para a t r á s la cabeza ornamentada, s in poder 
contener la r i sa . H a y que figurárselos a s í para dar con 
los o r í g e n e s del encono popular . 
Las raciones que, "con g r a n sacrif icio", les r e p a r t í a 
la c iudad se c o m p o n í a n de lo s igu ien te : u n pan de m u -
n i c i ó n de 28 onzas, ocho onzas de carne, dos onzas de 
legumbres, sal y media p i n t a de v ino . E l apet i to d e b í a 
ser con ar reglo a g r a d u a c i ó n , porque de esta manera 
era el r e p a r t o : al general de D i v i s i ó n , ocho raciones; 
al de b r igada , seis; a los coroneles, t r e s ; a los jefes y 
oficiales, dos. Sólo el soldado raso r e c i b í a l a r a c i ó n es-
cueta. 
S e g ú n fue ron pasando t ropas por Burgos , a s í f u é su-
biendo la exigencia. A p r inc ip ios de noviembre los sol-
dados rechazaron la carne con hueso. " D e s p ó t i c a m e n t e , 
con formas groseras, la e x i g í a n l i m p i a e inmejorable , 
a pesar de que, s e g ú n d e c l a r ó el mismo Comisar io f r a n -
cés , la r a c i ó n que de ese a r t í c u l o se les daba era buena. 
Los tablajeros, por esta causa, s u f r i e r o n no p e q u e ñ a s 
humil lac iones" . A s í lo cuenta jen su l i b r o Burgos en la 
guerra de la Independencia el c ronis ta S a l v á . 
Tales maneras d ie ron l uga r a l p r i m e r encuentro de 
que hay no t i c i a ent re franceses y e s p a ñ o l e s . S u c e d i ó en 
la m a ñ a n a del d í a 13 de noviembre de 1807. Los bu rga -
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leses estaban cansados de exigencias. H a b í a n presenta-
do bastantes reclamaciones por la carne que se v e í a n 
obligados a consumir por culpa de los h u é s p e d e s , recla-
maciones i n ú t i l e s que d o r m í a n sobre las mesas el s u e ñ o 
del papel de barba, m á s pesado que n inguno . Aque l l a 
m a ñ a n a una simple d i s c u s i ó n p r o m o v i ó la g r a n bata-
hola en pleno mercado. Y como si aquello fue ra l a acre-
d i t ada chispa que a r m a todas las algaradas, a l poco 
t iempo las calles de la c iudad estaban llenas de artesanos 
desbordados, que t r a t a b a n de a r remeter con t ra los sol-
dados extranjeros . V u e l t a a l cronis ta de la c i u d a d : "Cos-
t ó no p e q u e ñ o t r aba jo aplacar a la gente ¡y sofocar los 
var ios motines que h a b í a n estallado", dice en su obra 
ci tada, r e ñ r i é n d o s e a aquella m a ñ a n a precursora en la 
que, por p r i m e r a vez, franceses y e s p a ñ o l e s se m i r a r o n 
a los ojos haciendo fuerzas de encono con la v i s t a . 
Estas not ic ias levantaron el vuelo f á c i l m e n t e y c ru -
zando t i e r r a s y arroyos, y saltando r í o s , i r í a n a los 
pueblos, donde los aldeanos las cazaron y fue ron t ras-
m i t i é n d o s e l a s con hondo resquemor. 
A s í , cuando las otras t i e r r a s no s a b í a n q u é a c t i t u d 
t omar f rente a los inusi tados desñ le s , Cas t i l la recelaba. 
U n e s c a l o f r í o la r e c o r r í a l a columna ve r t eb ra l . S e n t í a 
que la sangre daba m á s calor, que i luminaba , que a r d í a 
dentro del cuerpo. D e s p u é s de u n mes escaso de haber 
recibido con algazara a l p r i m e r e j é r c i t o f r a n c é s , "de 
paso para P o r t u g a l " , desde los ú l t i m o s d í a s de 1807, se 
s e n t í a en la calle el apre ta r de m a n d í b u l a s , el c r i spar 
de manos, el e n g r e í r la cabeza con zumbido de abeja, 
que son los m á s claros s í n t o m a s del enojo popular . 
STAMOS ante lo que en M e r i n o podemos 
l l amar su p r i m e r a salida. A n t e el f á -
c i l acontecimiento que dio vue l ta a 
toda su v ida . Pero para que el mo-
mento adquiera su verdadera a l t i so-
k<rw^ nancia, preciso es acudi r a la lengua 
l ap ida r i a de don Eu log io Ruiz Casaviella, que en su 
Biografía de don Jerónimo Merino Cob dice a s í , t r a n -
qui lamente : 
"Llegado hemos a la p á g i n a m á s glor iosa de nuestro 
h é r o e , p á g i n a que debiera estar escr i ta con caracteres 
de oro en la c r ó n i c a e s p a ñ o l a . . . Todo v a a conmoverse; 
los hombres hasta entonces c é l e b r e s , d e j a r á n de serlo 
t an to en lo f u t u r o , y los que y a c í a n sumidos en polvo y 
obscuridad, o b s c u r e c e r á n las g lor ias m á s ant iguas" . 
De vez en cuando son necesarios p á r r a f o s a s í pa ra 
sostener el tono grandi locuente que conviene a l a serie-
dad de las h i s to r ias . 
Pero procuremos seguir s in t an ta r e t ó r i c a . 
L a i n v a s i ó n francesa d e s c u b r i ó el po rven i r a Merino,, 
hay que decir con m á s exac t i tud que lo que el veraz y 
ro tundo P i r a l a d ice : " L a i n v a s i ó n francesa dec id ió el 
po rven i r de M e r i n o " . Porque f u é el t emblor de aquellos 
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d í a s lo que r a s g ó el hor izonte de t in ieblas que M e r i n o 
t e n í a ante s í desde chico. L o que le hizo dar consigo 
mismo. Lo que le e n s e ñ ó a ve r con c la r idad todo lo que 
antes h a b í a encontrado t a n confuso como el recuerdo de 
u n s u e ñ o . Pa r a comprender esto era necesario l legar 
hasta nuestros d í a s , ve r las cosas en panorama, a l igerar -
se de muchos t ó p i c o s . . . P i r a l a ha r to hizo, desde su a ñ o 
1856, anotando que la i n v a s i ó n francesa era l a encarga-
da de descubrir a M e r i n o . L a i n v a s i ó n francesa, que, 
como t a l i n v a s i ó n , e s t r e m e c i ó p r i m e r o el a i re parado de 
los pueblos que el pretendidamente v i v o de las ciudades. 
Q u i z á por mayor in t rans igencia , ya que por ñ n u r a de 
sensibi l idad no parece posible. 
E l caso es que, duran te el mes de enero de 1808, los 
franceses pisotearon todas las t i e r r a s de Casti l la , hasta 
esas altas de los cerros ' que piensa uno que no ha c ru -
zado j a m á s nadie. E n esa requisa del campo, u n d í a 
— e l 16— a s o m ó una c o m p a ñ í a de cazadores por los ro -
jos altozanos ,que cercan a V i l l ov i ado . N i la m á s acha-
par rada carrasca d ió impor t anc i a a la v i s i t a . Las crestas 
que rodean los pueblos parecen estar s iempre esperan-
do eso: que en su filo asomen tropas invasoras, o ban-
didos que roban y matan . Po r eso nada l lena de miedo 
a u n pueblo t an to como estar rodeado de cerros por 
cuyo resbaladero bajan los caballos del v ien to a l lenarle 
de leyendas espantosas. 
A u n q u e los campos rec ib ie ron con ind i fe renc ia la 
a p a r i c i ó n de los soldados por saberse creados para ello, 
el pueblo mismo, Vi l lov iado , que h a b í a recibido por la 
t e l e g r a f í a de todos los a r r i e ros y pastores y t r a j ine ros 
la n o t i c i a ; que h a b í a o ído los cascos de los caballos, con 
la m a g n í f i c a i n t u i c i ó n que el pueblo t iene cuando *e pone 
a ser agudo; el pueblo se a m e d r e n t ó mucho y c e r r ó 
todas sus puertas con u n buen acorde de ch i r r i dos . Los 
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gatos se colaron por las gateras, que es el supremo i n -
dicio del miedo. Las gall inas dejaron de dar su lección 
de esperanto. Como era a " l a ta rdec i l la" , q u i z á hasta de 
u n br ioso resoplido se apagaron las pocas luces de can-
d i l que p o n í a n su l a g r i m ó n de luz sobre la s á b a n a san-
t a del c r e p ú s c u l o . 
—¡Tonnerre de Dieu!... ¡Brigands! 
Tales fue ron las p r imeras cosas en f r a n c é s que sona-
r o n dentro de aquel pueblecillo rebujado. Pronunciadas 
bajo los bigotes rebosantes de u n imponente sargento de 
la vangua rd i a que con su manaza golpeaba i n ú t i l m e n t e 
las puertas humildes , cerradas con todas las vueltas de 
l a g r a n l lave. 
P r i m e r a vez que sobre los campos de E s p a ñ a sonaba 
aquella voz —hrigand—, que d e s p u é s h a b í a de tener 
t an to é x i t o , hasta dejarnos su correspondiente en cas-
tellano : b r igan t e . Voz que de ser l a d e n o m i n a c i ó n del 
bandido f r a n c é s , se pur i f i có en los labios gordos y se-
cos de nuestros campesinos, pasando a ser equivalente a 
g u e r r i l l e r o . 
—.. . ¡Brigands! . . . 
Sonaba el ancho "ansss" t o d a v í a cuando se a b r i ó una 
puer ta de s o p e t ó n . E l sargento y los soldados que, t i -
rando de las b r idas de los caballos, andaban blasfe-
mando, quedaron parados del b r í o . 
A l reponerse, t o d a v í a el sargento m a s c u l l ó unas d i -
f í c i l e s erres d e t r á s de su g r a n bigote , 
•f — i • 
L a pue r t a estaba ya ab ie r ta de par en par . E n el 
u m b r a l , el cura M e r i n o , como en el centro de los cuadros 
s o m b r í o s de Ribera . Su gesto, entrecejado. Su cuerpo, 
e n g r e í d o cuanto daba de s í . Su voz, decidida y breve, 
resonante en el p o r t a l lleno de sombra. 
— ¿ Q u é es lo que q u e r é i s , l lamando de estos modos ? 
B L CURA M E R I N O 4 
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D e b i ó de ser una de esas escenas que luego componen 
los grabadores para las h i s to r ias . 
N o se e n t e n d í a n . N o p o d í a n entenderse n i s i qu i e r a 
l i n g ü í s t i c a m e n t e . S i en el uno h a b í a insolencia, en el 
o t ro , sequedad. S i en el o t ro adustez, en el uno, v o c e r í o . 
A s í hub ie ran pasado a la e ternidad, s i no llega a ser 
por la llegada del destacamento, con u n oficial m u y fino 
a la cabeza. 
E r a u n poco petulante, pero por lo menos s a b í a u n 
poco de e s p a ñ o l , de u n e s p a ñ o l aprendido de p r i s a : " L o 
suficiente para conquis tar el p a í s " , p e n s a r í a él con g r a n 
suficiencia. 
Por entonces — l a noche ya echada— no q u e r í a n m á s 
que descansar en el pueblo. N o eran muchos, y aunque 
el c a s e r í o p a r e c í a misero — " M i s e r o , a s í mismo se lo 
d i j o " , me cuenta u n v ie jo que no lo v i ó — b ien p o d r í a 
cob i ja r a todos. 
Las puertas h a b í a n ido a b r i é n d o s e , una a una, y apa-
r e c í a n por ellas unas caras m u y admiradas . Los hom-
bres de V i l l o v i a d o ya no s a b í a n s i t e n í a n miedo o cu-
r ios idad . Las mujeres, s iempre m á s cautas, m i r a b a n 
desde los ventanucos. Se h a b í a n encendido los candiles. 
Todo se a r r e g l ó p ron to . T e n í a que arreglarse para 
que a la m a ñ a n a s iguiente se decidiera la h i s t o r i a de 
M e r i n o . 
F u é a s í : t a n p ron to como l legó el d í a , c o m e n z ó a r e -
uni rse la t r o p a en la plazuela de V i l l ov i ado , c i rcundada 
por tapiales hortelanos y viejas casas encorvadas, ent re 
las que una declara en el f r e n t e : SÓLO DIOS ES ETERNíA 
con excelente c o n s c i è n c i a de su p rop ia p e q u e ñ e z . 
A u n agudo toque de corneta s a l i ó el ú l t i m o solda-
do con el correaje en la mano, cor r iendo como el que 
se ha detenido por desflorar a una muchacha. 
Con la m a ñ a n a las cosas se ven m á s claras. E l oficial 
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c a y ó en la cuenta de que all í h a c í a n f a l t a c a b a l l e r í a s 
para t r a n s p o r t a r todas las cosas que t r a í a n malamente 
hasta Le rma , final por entonces de sus andanzas. 
— ¡ B a g a j e , bagaje! — d i j o en seguida a l apuesto sar-
gento. 
Y rumiando palabras, m a r c h ó é s t e a casa del Corre-
g idor . D e s p u é s de mucho manoteo se entendieron. 
— ¡ N o hay, no hay, NO HAY! — le c o n t e s t ó a grandes 
voces, como si en vez de ext ran jero fuese sordo. 
L a n e g a c i ó n es signo in te rnac iona l . E l sargento, mon-
tando en có le ra , que es donde mejor puede mon ta r u n 
sargento de cazadores, f u é a dar pa r t e a l oficial . E n t r e 
los dos h i c i e ron s u p o s i c i ó n de que les negaban las bes-
t ias necesarias. N i s a b í a n que " l a du la" estaba ya en el 
monte, n i c o n o c í a n la costumbre. El los no v e í a n m á s 
que una decidida resistencia, y esto era cosa inaguan-
table. Casi s i n hablarles, fue ron agarrando de los b ra -
zos a los aldeanos que rodeaban —admirados— la f o r -
m a c i ó n . Y les ca rga ron de enseres m i l i t a r e s . 
A n t e t a n improv i sada p r e p a r a c i ó n de a c é m i l a s , el 
sargento tuvo una idea que le hizo s o n r e í r , a pesar 
suyo. Se a c e r c ó a casa del Cura . D i ó dosi charrascazos 
en el p o r t a l . B a j ó M e r i n o con el bonete casero, asom-
brado de la nueva insolencia. Y s in dejarle poner o t r a 
cosa, le l levó a la plazuela en donde se preparaba la 
marcha. Al l í o r d e n ó algo a los soldados que hizo r e í r a 
toda la t ropa . E l mismo oficial se d i g n ó conceder una 
s r j i r i s i l l a indulgente a la ocurrencia , 
i n m e d i a t a m e n t e se e n c o n t r ó el Cura con u n bombo, 
unos pla t i l los y alguna corneta sobre l a espalda. 
— ¡ E n avant! — e x c l a m ó ind i fe ren te el of ic ia l i to . 
E l sargento e m p u j ó a l cura, t a n admirado de la 
desfachatez como su t r í o de b i ó g r a f o s en 1908, que, 
llenos t o d a v í a de i n d i g n a c i ó n por lo que —en fin de 
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cuentas— f u é lo que hizo de M e r i n o una p r i m e r a figu-
ra , escr iben: 
"Prescindiendo de las consideraciones debidas a su 
respetable clase, y en medio de las mayores befas y es-
carnios que le prodigaban los soldados ext ranjeros , el 
p á r r o c o M e r i n o no s é l i b r ó de t a n b á r b a r a y humi l l an te 
medida." 
. . . Desde el pueblo del Cura se v a t o d a v í a a L e r m a 
por u n camin i l lo indeciso: el mismo que él r e c o r r i ó la 
m a ñ a n a del 17 de enero de 1808, aquella m a ñ a n a des-
abrida, con sabor de cosa cruda, pero ya dispuesta a es-
c r i b i r su fecha en la h i s t o r i a de todos los t iempos. 
E l camino atraviesa, como puede, todo el paisaje de 
secano que aisla a l pueblo. Es u n camino que lo mismo 
se ahonda y esconde el hor izonte , como sale a los alco-
res y hace que uno se sienta n á u f r a g o de t i e r r a , perdido 
entre ondas de heredad, en esa soledad castellana que 
suele adornarse de una encina que g u í a o de una r u i n a 
que cobi ja . 
A l g ú n t i empo le a c o m p a ñ a n dos colinas, para no de-
j a r l e abandonado en aquellos campos de t i e r r a . D e s p u é s 
marcha sólo por torcas y arroyales. Aguas cenagosas, 
matas desmochadas, secas mimbre ra s . P ron to se ve la 
t o r r e de Revi l la Cabriada, t o d a v í a l lena de asombro por 
aquel desfile de 1808, con soldados franceses, aldeanos 
cargados y p á r r o c o ocupado en t a n humi l l an t e ejer-
c i c io . . . 
E l Cura d e b í a i r a l f ren te , con su carga musica l a 
cuestas. A l g ú n t ambor colgante de los brazos. Su encono 
le h a r í a caminar m á s a pr i sa . Los soldados se r e í a n de 
sus i ras . U n a v e r s i ó n da cuenta de que alguno le 
arreaba. 
Acaso el paisaje es pavoroso desde entonces. Tenadas 
de ba r ro . E l has t i a l —te rne— de una e r m i t a . A l g ú n 
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á r b o l redondo, p e q u e ñ o , coronando u n altozano. Casas 
pardas en las que hasta la p iedra t iene color de adobe. 
U n pastor chaparro a quien p regunto s i oyó hablar 
a lguna vez del Cura , se queda masticando estas solas 
palabras : " E l cura M e r i n o , el cura M e r i n o . . . " , como s i 
t o d a v í a t u v i e r a que a jus tar a lguna cuenta con él . 
Con estas cosas, el C u r a parece m á s p r ó x i m o . Piensa 
uno que le va a alcanzar t o d a v í a . Y sigue con m á s á n i -
mo é s t e su camino de calvar io . Que t e r m i n a en lo m á s 
al to del mismo Le rma , en medio de una anchurosa pla-
za por la que muchas veces se c o r r i e r o n toros en honor 
del fastuoso s e ñ o r de Rojas y Sandoval. 
Pero aquella m a ñ a n a de 1808 no era o t r a cosa que 
acantonamiento de t r o p a invasora. Has ta ella h i c i e ron 
i r a l C u r a cargado con su cruz redonda. 
E l dulce R á b b i , t a n pronto l l egó a l Gó lgo ta , se a p r e s t ó 
a ser c r u c i ñ c a d o . M e r i n o , en cambio, t i r ó a l suelo los 
ins t rumentos , y no se le o c u r r i ó me jo r cosa que j u r á r -
selas a los franceses con gesto y palabra cast iza: 
— ¡ P o r é s t a s que me la h a b é i s de pagar ! 
He a q u í e l o r i gen de sus acciones. S i la musa de la 
H i s t o r i a no hub ie ra mandado aquel d í a los franceses a 
Vi l lov iado , s i no les hub i e r a hecho e x i g i r que todos los 
vecinos les ayudaran a trasladarse a Le rma , s i no h u -
biesen cargado a l C u r a con los ins t rumentos de m ú s i c a , 
M e r i n o h a b r í a seguido siendo el p á r r o c o de Vi l l ov i ado , 
dedicando sus ocios a la caza y a l c iga r ro , y hoy l a 
H i s t o r i a no c a t a l o g a r í a su nombre . 
Pero a s í lo quiso Clío pa ra gozo y ejercicio de h i s -
tor iadores . 
ERINO t e n í a esa cara rel ispa y ese labio 
orgulloso que, hasta nuestros d í a s , no 
han conservado m á s que algunos co-
Oll^ri^ll^ charos, los ú l t i m o s cocheros, a cuyo 
^B55^\f ^ggjyi* final hemos asist ido. Y los mozos de es-
•^A/^/3^-<k toque, t o d a v í a displicentes y a s e ñ o r i -
tados. M e r i n o r e u n í a todas las c a r a c t e r í s t i c a s del hom-
breci l lo ins ignif icante . N o era alto n i bajo, n i delgado n i 
grueso, n i audaz n i t í m i d o . U n hombre, en fin, que en 
condiciones normales hub ie ra pasado inadver t ido . Que 
se le hub ie ra t ragado el pueblo con esa bocaza de bos-
tezo que los pueblos t i enen pa ra las vidas . O que, de 
haber v i v i d o en la ciudad, nadie h a b r í a podido j u r a r que 
le h a b í a v i s to nunca. Hubiese sido el hombre que la 
Natura leza no emplea m á s que pa ra t apar huecos: una 
de esas inf in i tas cabezas que se ven en los actos p ú b l i c o s . 
U n a de esas figuras que v a n y vienen por las grandes 
avenidas urbanas pa ra demostrar que hay mucho mo-
v i m i e n t o . A lo m á s , "e l que v i o c ó m o h u í a n los la-
drones". 
Pero d e t r á s de aquel aspecto a n ó n i m o , a s o m á n d o s e 
a él, estaban sus ojos. Y a e s t á anotado a n t e r i o r m e n t e : 
M e r i n o era u n hombre asomado a los ojos. Llegando a 
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la cabeza, todos los h is tor iadores co inc iden: su m i r a d a 
f u é "siempre v i v a y ard iente" , denunciadora del "hom-
bre de fuer tes pasiones". 
Su m i r a d a v i v a : le c o n s u m í a , como esos agujeros de 
fuego que se hacen con e l c i g a r r i l l o en el papel t r a -
tando de d i b u j a r una cara en las horas abur r idas de 
c a f é . 
. . . L a vue l ta a Vi l lov iado , d e s p u é s de las humi l l ac io -
nes, d e b i ó estar requemada por esta m i r a d a a t roz de 
gato m o n t é s . S e g ú n cuenta R o d r í g u e z So l í s en sus Gue-
rrilleros de 1808, los pensamientos eran é s t o s : 
" — E l hombre —se d e c í a — puede perdonar, porque él 
es r ey de su persona, su ú n i c o y soberano d u e ñ o . . . 
Pero el sacerdote, no, porque no se pertenece; porque 
t iene la a l ta i nves t idu ra del m i n i s t r o de Dios, porque 
no es u n h o m b r e : es el representante de Cr i s t o sobre la 
t i e r r a " . 
De la misma manera piensan muchos colegas de hoy. 
Con las mismas conclusiones hub ie r an echado mano a 
la carabina, t a n pron to llegados a casa, y l a h a b r í a n 
vuel to a dejar y vuel to a coger, y hubiesen t ra tado de 
aplacar su i r a paseando a r r i b a y abajo de l a h a b i t a c i ó n 
que m á s que nunca t o m ó aspecto de calabozo —sus pa-
redes encaladas, su reducido ventani l lo , su luz mor tec i -
na sobre el humi lde lecho— en aquel 17 de enero de 
1808. 
Se acabaron las v i s i tas al monte, y las andanzas go-
zosas de la caza, y el v i v i r sosegado del pueblo. N i en 
los rezos d ia r ios h a b í a la t r a n q u i l i d a d necesaria. E l 
cál iz temblaba en sus manos como agarrado por u n 
p o s e í d o . Las noches eran in terminables , a lumbradas por 
el insomnio. L a h a b i t a c i ó n se r e d u c í a m á s , cruzada y re-
cruzada por sus idas y vueltas. 
Poco pudo r e s i s t i r . A las pocas noches lo d e c i d i ó en 
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la cama, lugar de las grandes decisiones. Antes de ser 
de d ía , a lumbrado por el candi l de aceite, c o m e n z ó a 
l i m p i a r la escopeta, a buscar el m o r r a l , a rebuscar por 
la h a b i t a c i ó n , abriendo cajones, levantando l a pesada 
tapa del arca, t rayendo y llevando ropas y papeles. 
T a n desusado movimien to puso en Cuidado al ama, 
una de esas viejas rebujadas del campo, llenas de sa-
yas y mant i l las que pardean. 
— ¡ D o n J e r ó n i m o ! ¡ D o n J e r ó n i m o ! — g r i t ó con m u -
cho susto—. ¿ E s que le sucede algo malo? 
E l Cura, s o m b r í o y ojeroso, a b r i ó la p e q u e ñ a puer ta . 
Y a entraba por las rendi jas la leche fresca de la ama-
necida. Aba jo , en el cor ra l , todo el ganado andaba en 
movimien to . 
M e r i n o a v a n z ó por el pasil lo. A l ama la d ió miedo. 
" P a r e c í a ta lmente u n aparecido", h a b í a de contar m u -
chas veces a todas las mujeres del pueblo. 
N o llevaba sus ropas talares. L a u l t r a j ada sotana 
quedaba desmembrada sobre una sil la . D o n J e r ó n i m o 
v e s t í a ahora u n la rgo l e v i t ó n r a í d o , cruzado por la 
ancha f a j a de cuero que s o s t e n í a el z u r r ó n ; unas vie-
jas polainas de vue l ta y u n g r a n sombrero de copa. 
— A h í te queda a l g ú n d ine ro . . . — d i j o con voz m á s 
honda que la acostumbrada—. Y mien t ras yo no vuelva, 
puedes seguir v iv iendo en la casa... 
Y s i n m á s , c o m e n z ó a ba ja r l a escalera quejosa, c r u -
j i en te , despierta de s o p e t ó n . T a m b i é n la l lave y l a 
puer ta de la calle lanzaron sus ayes. Es taba m u y cruda 
la m a ñ a n a . T o d a v í a no h a b í a ro to su papel de seda 
el p r i m e r q u i q u i r i q u í . L a luz se despertaba a r e g a ñ a -
dientes. 
M e r i n o t o m ó con mucho á n i m o el p r i m e r sendero del 
alba. A buen paso se a l e jó por él, m a ñ a n a adentro, con 
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aquella imponente figura de cochero i n g l é s para la que 
no fa l t aban n i las plateadas hebillas. 
Su p r i m e r j o rnada f u é hasta " la encina a l t a" del 
Risco. Desde al l í o t eó el campo como lo h a b í a hecho 
muchas veces: a p r e v e n c i ó n , su la rgo lente iba reco-
gido en el m o r r a l . Luego que lo v ió todo t ranqui lo , ' no 
removido m á s que por los vientos m a ñ a n e r o s , s i g u i ó 
su camino por el monte. U n andar acelerado. U n cauto 
parar antes de cruzar los calveros. U n v i g i l a r constante,-
como buen cazador. 
N o t a r d ó en dar con Qu in t an i l l a de la M a t a : a l lá aba-
j o estaba el pueblo d e s p a b i l á n d o s e . Menos en parape-
tarse d e t r á s de una g r a n encina del monte —monte 
Landaya le dicen—, f ren te al camino real . 
— ¡ P o r a q u í han de pasar! — d i j o m á s que p e n s ó con 
la p r i m e r a sonrisa que se le escapaba d e s p u é s de tantos 
d í a s . 
Y ya todo f u é m i r a r y apl icar el o ído a l suelo y sen-
t i r s e confundido con los ru idos del monte. 
L a espera f u é cor ta . A media m a ñ a n a a p a r e c i ó en lo 
alto de la carre tera u n correo de los que las t ropas f r a n -
cesas mandaban a sus divisiones. U n correo a caballo. 
Sueltas las r iendas, i ba a r r e g l á n d o s e la correa de la 
car tera . A l acabar, m e t i ó espuelas al caballo y , echado 
hacia adelante, se dispuso a galopar. 
U n a sonrisa de dientes cerrados luc ió en la cara ve-
l luda del Cura . " ¡ N o te escapes, canalla!", d e b i ó decir 
mient ras le apuntaba. D e s p u é s , ¡ t a c ! , u n t i r o s imple-
mente. N o el p r i m e r o que o í a n aquellas t i e r r a s de labor, 
buenas pistas pa ra l a caza, pero s í el p r i m e r o que re-
t u m b ó en el t ambor del cielo, como t i r o de gue r r a que 
era ya . 
M e r i n o , po r en t re ten imiento en sus ocios aldeanos, 
mataba yendo a caballo una perdiz al vuelo, de u n solo 
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t i r o . Parapetado y disparando a gusto, no hay que decir 
que el n ú m e r o de blancos hub ie ra llegado — a c a b ó por 
l legar— a l in f in i t o . 
A s í , el desprevenido correo cayó dando vueltas por el 
camino. Se h a b í a ro to el h i m e n de la t r a n q u i l i d a d . 
A q u e l t i r o no era m á s que el cohete i n a u g u r a l . Desde 
entonces, todas las encinas t e n d r í a n d e t r á s una esco-
peta que apuntaba. Y todos los aldeanos, enfundados en 
su manta , como infel ices caminantes, unos ojos que es-
p í a n . Y a las to r res de los pueblos se alzaban de pun-
t i l l a s para v i g i l a r los movimientos de la t ropa f r a n -
cesa. Y los pastores, esos pastores p in t iparados en me-
dio del paisaje de Cast i l la , t a n quietos y pardos como 
u n m o j ó n o u n ba rda l o una encina so l i ta r ia , todos los 
pastores e ran e s p í a s . Y los labradores que a ran la t i e -
r r a , de vez en vez se d i r i g í a n presurosos a una ladera, 
sacaban de entre las zarzas la escopeta, disparaban, y 
v o l v í a n t r anqu i l amente a l arado de m u í a s quietas, aje-
nas a la i n t r a n q u i l i d a d de los hombres. 
Todo el campo comenzaba a movi l izarse . Como en 
plena E d a d Media , el campesino dedicaba su d í a anchu-
roso a dos in t rumen tos cor tantes : la re ja y la lanza. 
Que ahora, en vez de lanza, era t rabuco naranjero o 
vie jo cachorr i l lo o an t igua escopeta de p i s t ó n . 
M e r i n o h a b í a hecho su p r i m e r blanco. L a t i e r r a mi s -
m a se preparaba a l a lucha. A q u í de la certera obser-
v a c i ó n de G a l d ó s : " L a lucha de las par t idas es el p a í s 
en armas, el t e r r i t o r i o , la g e o g r a f í a m i s m a b a t i é n d o s e " . 
E l a rma p r i n c i p a l de los guer r i l l e ros no es "el t rabuco 
n i el f u s i l —sigue G a l d ó s — f u é el t e r reno" . 
M e r i n o h a b í a hecho su p r i m e r blanco. Como u n aviso, 
lo r e p e t í a n los ecos de las soledades^ Los campesinos 
comenzaron a l i m p i a r las armas que t e n í a n a mano. Los 
c á r c a v o s se h i c i e ron m á s estrechos y ahondados. Los 
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á r b o l e s , m á s altos y v ig i lan tes . Los caminos, m á s se-
cretos. Los cerros, m á s cautelosos. Has ta el c l a r í n de 
los gallos a g u d i z ó su s u g e s t i ó n guer re ra . 
M e r i n o h a b í a hecho su p r i m e r blanco. H a b í a matado 
el p r i m e r f r a n c é s . N i s iquiera se t o m ó la moles t ia de 
ver q u é papeles de i n t e r é s l levaba encima. E r a t o d a v í a 
poco m i l i t a r . A l ver le caer, s o n r i ó t r anqu i l i zado . Co-
menzaba a pacificarse la venganza que le h e r v í a aden-
t r o . Se echó el a rma a la espalda — e l alma se la h a b í a 
echado antes—. Y se vo lv ió a V i l l ov i ado como de cos-
t u m b r e : contento de su cacer ía* 
A l en t r a r en el pueblo le a s a l t ó de nuevo la preocu-
p a c i ó n m i l i t a r . P o d í a haber franceses. Nueva subida a 
la encina : para eso la h a b í a elegido de observator io . 
Paciente a t i sbar . Nada . E l pueblo s e g u í a t a n somno-
l iento como si no exis t iera . Pero n i n g u n a p r e o c u p a c i ó n 
estaba de m á s . Se a c e r c ó a su casa por el co r ra l . A lzó 
la cabeza sobre l a tap ia , como el salteador de gal l ine-
ros. A p l i c ó el o ído . M i r ó . A l o í r el r un runeo del mozo 
que guardaba el ganado, se dec id ió a lanzar su voz. 
— ¡ G i l ! ¡ G i l i l l o ! 
E l zagal se a c e r c ó con miedo. 
— ¿ N o p a s ó nada? 
—Nada , m i amo. 
— A b r e la puer ta . 
E n el m i smo co r r a l , entre l e ñ a seca y maleza para 
los conejos, se c e l e b r ó el p r i m e r a l i s tamiento de gue-
r r i l l e r o s de que hay no t i c i a . 
—Sube a m i cuar to . Coge u n f u s i l que hay d e t r á s de 
la c ó m o d a , y u n z u r r ó n , que me parece que e s t á en el 
pasil lo. A n d a pronto , y s i g ú e m e . . . ¡ H a y que m a t a r m u -
chos franceses! 
E l cr iado, cohibido pa ra el t r a t o , p a r e c í a decidido 
para el guerrear . S u b i ó m u y de pr i sa la escalera; a t ra -
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p ó a obscuras los b á r t u l o s , y en seguida estaba camino 
del Risco, s iguiendo la huel la del amo. 
Mucho t iempo anduvieron como sombras, callados y 
serios, por en medio de la noche. Zarzas, carrascas, en-
cinas, senderos de cab ra : el buen G i l , con ser nacido y 
criado en la comarca, ma ld i to s i conoc ía los caminos 
por donde le llevaba don J e r ó n i m o . Cuando menos lo 
esperaba se e n c o n t r ó de f ren te a l acreditado "Parador 
del Maraga to" , en e l camino real . E l propio Maragato, 
un hombre al to, fuer te y pat i l ludo, con u n candi l en la 
mano, era quien se asomaba a un ventanuco como el 
mesonero de los Nacimientos . 
— ¿ Q u i é n va? 
— A b r e de pr isa , Maragato, que soy y o . . . 
Poco d e s p u é s g i r aba el p o r t ó n . Sobre unas sacas, 
tapados por l a manta de vivos , d o r m í a n unos t r a j i -
neros. 
—Pase, don J e r ó n i m o ; no hay cuidado. 
N o h a b í a cuidado, pero por si acaso, les s u b i ó entre 
s igi los y sombras de candi l a la buha rd i l l a . Al l í t e n í a 
una cama polvor ienta , abandonada ya, en la que don 
J e r ó n i m o y G i l d u r m i e r o n vestidos. 
E r a , s in saberlo, el ú l t i m o d í a que por entonces iban 
a d o r m i r en cama. Acaso por eso lo aprovecharon b ien . 
E n t r a b a n las bocinas del alba por el b a b u r r i l cuando se 
echaban cura y a c ó l i t o l a carga de sus fusiles encima. 
Sal ieron a l d ía , inaugurando la m a ñ a n a . Observaron u n 
momento el camino. Y por fin, s in pr isa , como dos ca-
zadores, se aden t ra ron en el monte de enfrente, m i e n -
t ras el v ie jo Maragato, t a n gordo y pacíf ico como el pa-
t r ó n de ventero que nos d ió Cervantes, les v e í a marcha r 
con la puer ta entornada, e n s a n c h á n d o s e l e la cara de 
a d m i r a c i ó n . 
E lo que por entonces p a s ó todos tene-
mos no t i c ia . His to r iadores y b i ó g r a -
fos dicen, con frecuente coincidencia,. 
j j que en cuanto don J e r ó n i m o a r m ó a 
T ^ ^ M ^ ^ ^ ^ f su cr iado y se o c u l t ó en los m a t o r r a -
CÁV^^LJL/^N les, p r o s i g u i ó su obra. Y que t a n 
pronto como t e n í a n delante el m á s modesto destaca-
mento f r a n c é s , e l cura d e c í a a l d i s c ípu lo esto mismo, 
palabra por pa l ab ra : 
— A p u n t a a los que veas m á s majos, que yo h a r é 
igua l . 
Claro que el p r i m e r o en esc r ib i r estas palabras f u é 
el au tor de una " h i s t o r i a p o l í t i c a " de M e r i n o , que se 
pub l i có en f r a n c é s y t r adu jo al castellano, en 1836, don 
Ignacio Malumbres . Pero los h is tor iadores usan de t a l 
manera de la escrupulosidad que se copian a l pie de la 
l e t ra unos a otros, y estas frases que el p r i m e r o da por 
pronunciadas, se r ep i t en hasta el in f in i to , aun cuando 
el Cura , l legado el momento adecuado de d i spara r n o ' 
d i j e ra m á s que: " A aquel de los galones, ¡ d u r o con é l ! " , 
lo que, sobre ser m á s e s p o n t á n e o , t iene mayor va lo r cas-
t i c i s ta . 
Como qu ie ra que fuese, a los pocos d í a s de ejercicio 
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estos falsos Qui jo te y Sanoho t e n í a n hecha una regu la r 
c a c e r í a . Cada t i r o , como s i fuese u n resorte m e c á n i c o 
m á s que u n acier to de p u n t e r í a , daba en el suelo con 
u n f r a n c é s . "Se pusieron a m a t a r franceses como u n 
gato a m a t a r ratones", dice B a r o j a ajustadamente. 
E n aquel paso de Vi l l a lmanzo a Cil leruelo donde esta-
ban apostados, los franceses se c r e í a n atacados por las 
sombras. Po r esas sombras que la luna se pasa la no-
che recortando. 
A los lados del camino no se ven m á s que matorra les 
y arbol i l los e s c u á l i d o s , de monte si lvestre. Sólo por la 
noche aquello puede t o m a r aspecto medroso : po r el d í a 
le clarean las calvas a l monte de t a l manera que no 
parece esconder a nadie d e t r á s . A s í e s t á hoy, y de pa-
recida manera se v e r í a entonces, porque siempre, a los 
lados del camino, los montes andan deshilachados. 
Y era de al l í , de aquellos p r imeros matorra les , de 
aquellos á r b o l e s chaperos, de donde s a l í a n los disparos. 
L a columna i m p e r i a l desplegaba siempre una g u e r r i l l a 
que r e c o n o c í a el monte . N u n c a se encontraba a nadie. 
Cuando t o d a v í a humeaba el disparo, el t i r a d o r h a b í a 
desaparecido como u n fantasma. Aunque luego, dos o 
tres k i l ó m e t r o s m á s a l lá , vo lv i e ra a sa l i r al paso de las 
tropas y a m a t a r o t r o pa r de soldados. 
Es ta gota sorda, y desde luego esta impun idad , en tu-
s i a s m ó en seguida a las gentes del contorno. E n los pa-
radores se hablaba de ello con mucha s a t i s f a c c i ó n . 
—Es u n castigo de Dios — d e c í a el cura v i a j e ro . 
—Es u n p rod ig io de ag i l i dad —aseguraba el p e t i -
metre . 
—Es u n buen azote —comentaba el labrador . 
Unicamente las s e ñ o r a s , aquellas s e ñ o r a s que baja-
ban u n momento de la d i l igenc ia pa ra t o m a r u n refres-
co, llenas de faldas y de bisbear de sedas; aquellas se-
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ñ o r a s que h a c í a n siempre e l v ia je por p r e c i s i ó n y se le 
pasaban s a n t i g u á n d o s e , t e n í a n su censura para el pro-
cedimiento. 
— ¡ Q u i t e usted, por D i o s ! . . . ¡ E s o es una i n i q u i d a d ! 
¡ P e n s a r que nada m á s a s í la puedan m a t a r a una s in 
que j a m á s se d é s c u b r a a l culpable! 
Todo aquello no h a c í a m á s que rebosar la leyenda, 
ensalzar la figura ma l encarada, de e x p r e s i ó n d u r a y 
barba en barbechera, de M e r i n o . Que en seguida se supo 
que era él, con la celeridad que se saben las cosas en los 
pueblos. U n mozo de Vi l l ov i ado le h a b í a v i s to j u r á r -
sela a los franceses. Ot ro , le e n c o n t r ó muchas veces 
hablando solo. O t r o le oyó l l amar a l c r iado por las t a -
pias del cor ra l , y luego les v i ó marcha r jun tos , camino 
del Risco. 
Con t an ta not ic ia , a los campesinos no les quedaba 
o t r a labor que recomponer la h i s t o r i a a su gusto. Y 
llevar el al ta y baja. 
— ¡ E l C u r a h a , matado dos m á s ! —se d e c í a d i a r i a -
mente en las aldeas. 
— ¡ H a n c a í d o otros dos f ranchutes ! — r e p e t í a cual-
quiera, satisfecho de dar la no t i c i a del d í a . 
T a m b i é n se e x t e n d i ó a los pocos d í a s la no t i c i a de 
que ya eran t res los encargados de mandar franceses 
al o t ro mundo. U n sobrino de M e r i n o se les h a b í a un ido . 
E r a la manera c l á s i ca de f o r m a r las g u e r r i l l a s : p r i m e -
ro los de casa, d e s p u é s los s impatizantes. 
— ¡ T í o , a q u í estoy y o ! — d i r í a una ta rde el m o z a r r ó n 
de ve in t ic inco a ñ o s que era su sobrino, saliendo de la 
espesura del monte . 
Y desde entonces pud ie ron hacerse las cosas mejor . 
Ex t end i e ron su rad io de acc ión para no estar t an to 
t iempo m i r a n d o . A h o r a s e r v í a n a dos car re te ras : lo 
mismo a r r e m e t í a n con las t ropas que pasaban camino de 
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M a d r i d , que con las que iban y v e n í a n a Sor ia . Las 
Mamblas y sus estribaciones les s e r v í a n de paso y es-
condr i jo . Desde aquellas cuestas con f o r m a de pecho 
femenino los disparos d e b í a n ser m á s e n é r g i c o s y cons-
tantes, a pesar de la pretendida dulzura del ter reno. 
E l C u r a t r a t aba de ensanchar el negocio. A l g u n a vez 
dejaba a los dos mancebos encargados de seguir des-
pachando franceses y marchaba a lo que ya p o d í a l la -
m a r su "cuar te l genera l " : una tenada sola en medio de 
la cuesta que la habi taba un h o m b r ó n serrano, a quien 
l lamaban Cazalobos. Desde ella enviaba recados a los 
curas amigos ; estudiaba el t e r r eno ; daba encargos a 
los pastores, y d e s p u é s vo lv í a a su s i t io a seguir l i q u i -
dando invasores. 
T a n m a g n í f i c a ac t iv idad d ió en seguida excelentes 
resultados en f o r m a de nuevos p r o s é l i t o s . M u y pronto , 
cerca de la escuela de g u e r r a que unos h is tor iadores 
dicen t e n í a fundada F e r n á n Gonzá lez en las faldas de la 
M a m b l a mayor , mien t ras otros lo n iegan en ro tundo, 
creando a s í l a r a p s ó d i c a i nce r t i dumbre que rodea a las 
cosas pasadas; m u y cerca de aquella p r i m i t i v a academia 
m i l i t a r pa ra nobles, el C u r a — t a m b i é n "de c o r a ç o n lo -
ç a n o " , como el conde— adiestraba en el manejo de la 
escopeta a cerca de t r e i n t a plebeyos, con las manos te-
rrosas por el ejercicio del arado. Aquellos no a c u d í a n 
al l í solamente por el deporte de las armas, como los 
bofordis tas de la a l ta Edad M e d i a ; su ansia era t u m -
bar franceses como fuera , por medio dé todos los ele-
mentos, desde l a pedrada a l navajazo. 
Mantas l istadas, a l for jas de colores, monteras de pie l , 
calzas y polainas de b u r i e l , anguarinas , peales y abar-
cas. A t a l modo de guerrear , t a l ves t imenta . Todos eran 
serranos: pastores y mozos que h a b í a n abandonado su 
aldehuela arras t rados, acaso m á s que por el impulso 
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p a t r i ó t i c o , por l a f ama aureolada y como legendaria de 
M e r i n o . Porque, d igan lo que quieran los poetas a l t i -
sonantes, donde menos se siente la p a t r i a es en los pue-
blos, f ren te a f ren te con los terrones que hay que de-
fender. E n los pueblos, la idea de la p a t r i a se relaciona 
inmediatamente con el juzgado o con el c u a r t e l : son los 
dos s i t ios , con representantes del poder, que f recuentan 
los campesinos. L o d e m á s , los cantos a la bandera o los 
discursos sobre l a raza, se oyen y se rec i t an de carre-
r i l l a lo mismo que los rezos. A q u e l "me da i g u a l - F r a n -
c i a - q u e - E s p a ñ a - y - q u e Alemania -y-que I t a l i a " , que d i jo 
L e ó n Fel ipe en sus versos de 1920, no era solamente u n 
capricho de poeta, sino el é n f a s i s de toda una raza 
campesina, el escepticismo de toda una muchedumbre a l -
deana. 
Claro que, dentro del bu l l i c io de las guer r i l las , h a b í a 
t a m b i é n casos de a rdor p a t r i ó t i c o , lo mismo que h a b í a 
quien usaba la g o r r a pellejera y quien se tocaba con 
el m o r r i ó n qui tado a u n soldado muer to , o con el cala-
ñ é s que h a b í a encontrado en u n saqueo y le p a r e c í a 
m á s decorativo. Pero el t i po ps ico lóg ico era el del hom-
bre que se defiende o el del mozo que t r a t a de cor re r 
mundo y aventuras : pocas veces el del guerreador puro , 
inflamado de pa t r io t i smo , t i p o b ien r a ro que suele con-
fundi rse con el her ido de amor propio . 
M e r i n o se comunicaba con todos los curas del con-
torno , que eran sus c ó n s u l e s en cada pueblo. Es taban 
encargados no sólo de agenciarle todas las not ic ias po-
sibles sobre movimientos de t ropas francesas y n ú m e -
ro de é s t a , sino t a m b i é n de r e u n i r toda la p ó l v o r a , ba-
las y armas que hub ie ra a su alrededor. A este bé l i co 
e m p r é s t i t o c o n t r i b u í a n los pueblos con t an to entusias-
mo como exigencias hub ie ran tenido que soportar a 
los franceses. 
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Es curioso observar c ó m o los menosprecios y u l t r a -
jes que las tropas invasoras i ban haciendo por las a l -
deas eran uno de los m á s fuertes acicates para el al is-
t amien to de guer r i l las , cosa m u y na tu ra l , por o t r a par te . 
E n alguno de los cabecillas in f luyó t a m b i é n directa-
mente la bajeza su f r i da en su d e c i s i ó n de echarse a l 
campo. E n t r e los que por ahora nos interesan, los dos 
m á s destacados — M e r i n o y E l Empecinado—, sal ieron 
a ma ta r franceses por ese saludable deseo de lavar la 
a f ren ta personal. E n p r inc ip io , el cura M e r i n o se echa 
al campo —que es l a frase m á s j u s t a que nos ha dado 
la Independencia— nada m á s que por hacerle cargar 
con u n bombo. Y E l Empecinado, su casi c o t e r r á n e o y 
colaborador, por cualquiera de las dos causas que nos 
presentan las vers iones: porque un sargento de drago-
nes franceses que aparece en su pueblo t r a t a de abusar 
de su novia, una desconocida Juani l la , de la que nos ha-
bla con palabra de escr i tor t u r i s t a el i n g l é s H a r d m a n , 
au tor de Peninsular Scenes and Sketches, l i b r o escri to 
hacia 1834; o porque —como t o d a v í a cuentan en Fuen -
t e c é n , l uga r de su casamiento— la manera de ser de 
d o ñ a Cata l ina de la Fuente, su muje r , i n f luyó en su 
á n i m o para lanzarse a la guer ra . 
Pero donde se da el caso con toda frecuencia es en 
el gue r r i l l e ro regular , en el que sale a buscar la gue-
r r i l l a con la escopeta y la man ta sobre el hombro, la a l -
parga ta en el pie y el c e ñ i d o r en la c i n t u r a . 
Veamos esta escena que cuenta Leandro Mar i sca l , 
h i j o de u n oñc ia l de las guer r i l l a s y comentador de los 
datos de su padre. Es t a escena de una m a ñ a n a de febre-
ro , en 1808. Y a el campo no es dorado. V a a ser verde 
en seguida, en cuanto le despierten los p á j a r o s de la 
p r imave ra que t ienen anunciada su llegada. 
M e r i n o e s t á sentado a la puer ta de la tenada. Desde 
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la M a m b l a ve el panorama como u n cuadr i to de geo-
g r a f í a desc r ip t iva : c i r ru s , n imbus , cordi l lera , s ierra , 
bosque, p á r a m o , r í o , c a ñ a d a , valle, monte, lugar , aldea.. . 
E n esto asoma en la revuel ta del camino t repador 
un hombre fo rn ido , como de cuarenta a ñ o s . "Andaba 
l igeramente y v e s t í a al uso del p a í s . " M e r i n o debe pen-
sar en u n c o n ñ d e n t e o en un p e d i l ó n : son los dos t ipos 
que l legan hasta é l ; a los d e m á s suelen detenerles sus 
centinelas. 
Se acerca. Y a e s t á —al to , imponente— f ren te a l Cura . 
— H e sabido d ó n d e usted e s t á , y con usted me vengo. 
Resulta que es el her re ro de B a h a b ó n de Esgueva, de 
f a m a en toda la comarca. Le dicen Penagos, aunque él 
se l lama Juan Gómez simplemente. H a sido soldado en el 
r eg imien to de I n f a n t e r í a del P r í n c i p e y ha hecho la 
"guer ra de C a t a l u ñ a con el famoso general don A n t o n i o 
Ricardos" , y al l í c o n s i g u i ó l legar a sargento. 
M e r i n o no parece pa ra r en tanto detalle. N i s iquiera 
mueve la cabeza. E s t á pensativo y cabizbajo, como que-
r iendo agujerear l a t i e r r a con sus oj i l los v ivos . 
De pron to le asalta u n recelo, el recelo que vuela 
s iempre a su alrededor como el á n g e l tu te la r . 
—Bueno, y usted ¿ p o r q u é viene conmigo? 
Habla Penagos u n poco cohibido. An teaye r han es-
tado los franceses en B a h a b ó n : fueron a su casa con 
unos caballos para h e r r a r y le d i j e ron que por l a noche 
v o l v e r í a n a pagarle. A las ocho se p r e s e n t ó u n cabo 
solo; l l amó en la puer ta . B a j ó a ab r i r l e la h i j a , y d e t r á s 
—alarmado—, el padre. E l cabo a l a r g ó u n duro. Pena-
gos s u b i ó a buscar cambio a la c ó m o d a . Cuando estaba 
a r r i ba , oyó u n g r i t o de Paul ina , el g r i t o que nada m á s 
o ído enciende la sangre, porque es el g r i t o que dan las 
h e r o í n a s de las novelas cuando t r a t a n de forzar las . 
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— B a j é de un salto la escalera, que casi me "eslomo". . . 
M e e n c o n t r é con que el f ranchute estaba abrazando a 
m i h i j a y me c e g u é : no s é cómo pude aga r r a r el t r u j a -
mante, cog í a l cabo por el pescuezo y al l í q u e d ó medio 
degollado. 
De seguida c e r r ó la puer ta , s a l i ó a l co r r a l y engan-
c h ó el carro , mandando a la f a m i l i a y a l cr iado a casa 
de unos parientes. C e r r ó la suya y c o m e n z ó a camina r 
monte a r r i b a . 
— Y a q u í estoy, por las not icias de los pastores. 
P o r p r i m e r a vez le m i r a el € u r a a l a cara. Es lo que 
se dice u n h o m b r e t ó n . Pero no t rae escopeta. 
— B i e n . Quedas admi t ido , Penagos; pero hay que bus-
carte a rma . . . 
—Esa me la b u s c a r é yo, s e ñ o r cura, que ya entiendo 
de cosas de m i l i c i a . 
Penagos aprovecha la noche para ba ja r a un pueblo 
en el que t iene mucha "conocencia": Covarrubias , a l 
pie de las Mamblas . A la m a ñ a n a s iguiente sube ya con 
dos escopetas, buena cant idad de municiones que se ha 
procurado, y lo que es m á s : u n mozo que, entre l a na-
r r a c i ó n de su episodio y e l p res t ig io del cura M e r i n o , 
ha querido seguir le . 
Estas escenas de a l i s tamiento se r ep i t en frecuente-
mente por aquellos d í a s . Y casi con las mismas palabras, 
como s i se t ra tase de u n verdadero f o r m u l a r i o . 
Pa ra la p r imavera , la g u e r r i l l a de M e r i n o era el pe-
q u e ñ o e j é r c i t o del p a í s . A s í nos lo cuenta su paneg i r i s t a 
Ruiz Casaviel la: "Sabiendo explotar los odios del pue-
blo e s p a ñ o l a los franceses, igualmente que el respeto 
y amor que profesaba a la r e l i g i ó n y a sus min i s t ro s , 
hizo va ler su i n ñ u j o como t a l en t re aquellos sencillos 
labradores, y predicando, fervoroso, l a resistencia en 
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todo el d i s t r i t o en que era conocido, l legó a r e u n i r al 
poco t iempo hasta 2.000 hombres, ya de los contraban-
distas m á s osados, ya de los pastores y a r r ie ros que, 
vejados en sus intereses, sólo venganza y pa t r io t i smo 
resp i raban ." 
una legua b ien andada de L e r m a — l a 
c r ó n i c a no s e ñ a l a s i hacia el N o r t e o 
hacia el Sur— e x i s t í a , a p r inc ip ios del 
siglo XIX, u n hombre zurdo que t e n í a 
j ¡ ^ ^ ^ ^ ^ ^ \ u n v e n t o r r i l l o . Como el pueblo tiene 
r ^ ^ o c ^ / ^ Z P C ^ esa m a n í a denominat iva , a pesar de 
que el le t rero rezaba, con rezo poco o r t o g r á f i c o : "AQUÍ 
SE BENDE EL BUEN BINO"; a pesar de que debajo, con 
parecida l e t r a i n f a n t i l , d e c í a : "PASCUAL DE PABLOS", 
nombre caballeresco que t o d a v í a es fác i l encont ra r en 
los letreros castellanos, lo que hace pensar en los ex t re-
mos a que ha llegado la noble p r o f e s i ó n de la c a b a l l e r í a ; 
a pesar de que todos los a r r i e ros y labradores y t r u j a m a -
nes de alrededor t e n í a n b ien sabido que su d u e ñ o se l l a -
maba Pascual y su mu je r I s i d r a ; a pesar de todos los 
pesares, el pueblo le l l amó siempre "e l ven to r ro del Z u r -
do", y el mismo d u e ñ o , en la p r i m e r r e f o r m a p i c t ó r i c a , lo 
h izo constar sobre la puer ta con l i ge ra v a r i a c i ó n : "BEN-
TORRO DEL CURDO". LO que, sobre ser lo mismo, t e n í a 
doble a c e p c i ó n en la e p i g r a f í a castellana. Curdo puede 
ser m u y b ien el amancebado con la curda, como en len-
guaje corr iente se dice de la borrachera . 
Es te v e n t o r r i l l o , probablemente si tuado en el cruce 
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de caminos a Qu in t an i l l a de la M a t a y a V i l l a f r u e l a , 
era el consuelo de t r a j ine ros y viandantes. Como todos 
los ventorros , t e n í a a q u é l algo de verdadera capi l la b á -
quica. Las j a r r a s colgaban del techo cual l á m p a r a s v o t i -
vas. Los vasos se al ineaban a l alcance de la mano devota. 
L a semiobscuridad del tabernucho fac i l i t aba la amodo-
r r ada m e d i t a c i ó n del caminante. Sobre un tablado, como 
en el ara, asomaba la panza redonda —de B u d a — del 
pellejo, con su g r a n ombl igo de corambre y todo. Pa ra 
que nada fa l te , estos ven to r r i l lo s t ienen hasta su toca-
dor de a c o r d e ó n , i n s t rumen to n o s t á l g i c o que es al l í 
como el p e q u e ñ o ó r g a n o de la capil la. 
E l " B e n t o r r o del Curdo" o f r e c í a o t ro al iciente que 
no suelen poseer m á s que las tabernas de los pueblos o 
los paradores de a lguna c a t e g o r í a . E r a é s t e u n juego 
de bolos para solaz, lo mismo del desquehacerado buho-
nero que iba a hacer noche en el ven to r r i l l o , que del 
t r a n q u i l o labrador que, cansado, v e n í a a echarse a l co-
leto el agradable clarete, endulzador de t rabajos y con-
trar iedades. 
Aunque el v e n t o r r o no era m á s que una casucha en 
medio de los campos, aquel v i n i l l o claro — " c h u r r i l l o del 
p a í s " , que anuncian las g u í a s — y aquella reducida bo-
lera t e n í a s iempre en su i n t e r i o r a l g ú n adicto, de esos 
que se ven en las tabernas de los pueblos que, s i no ha-
cen m á s , beben y f u m a n silenciosamente como hombres 
en o r a c i ó n . 
Es ta tarde, el sol ya escondido, cuatro muchachotes 
p o n í a n en marcha toda la m á q u i n a de tempestades que 
es u n juego de bolos. Alzaban la esfera de madera a la 
a l t u r a de la v is ta , apuntando; la soltaban con diestro 
empuje; s a l í a n los bolos por el a i re , haciendo cor re r al 
que estaba de descanso; b e b í a n la jugada, levantando 
el repant igado y alegre p o r r ó n , y v o l v í a n a empezar. E l 
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prop io Zurdo, m u y sonriente y cruzado de brazos, m i -
raba desde la puer ta que daba a la bolera. 
Al l í p a r e c í a que no pasaba nada. Que la gente estaba 
de fiesta y j o l g o r i o s i n o t r a i n t e n c i ó n que d ive r t i r s e a 
más y mejor, como manda el dicho castellano, o que 
"estar de buena", que t a m b i é n es frase del buen voca-
bu la r io popular . E n las t re tas de M e r i n o siempre pare-
c í a que no iba a pasar nada : era su secreto. 
Pero de p ron to uno de los mozos, que estaba esperando 
las jugadas de los d e m á s , cruzado de brazos, alegre de 
sonrisa y de indumenta r i a , se a c e r c ó al pacífico Zurdo, 
y cuando t e n í a aspecto de i r a comentar una jugada, le 
e s p e t ó esto nada menos: 
—Parece que no v ienen . . . 
E l Zurdo m i r ó de reojo a su alrededor. Los venteros, 
aunque sean de ven to r r i l lo s , son siempre excesivamente 
discretos. Vo lv ió la cabeza a dies t ra y s in ies t ra . Y v i e n -
do que nadie m á s que ellos o í a aquellas palabras, se 
avino a contes tar : 
— Y a v e n d r á n . N o ha iga cuidao. . . A la m a ñ a n a pasa-
r o n p á a r r i b a y no t a r d a r á n en volver , como es su cos-
t u m b r e . . . 
— Y a sabes lo que has de hacer, ¿ e h ? 
— ¡ S a b i d o y bueno e s t á ! E n cuanto venga la cosa, 
yo escapo a L e r m a y doy par te como s i no s é n á . . . 
Cal laron. E l mozo que h a b í a ido a cor re r los bolos 
v e n í a presuroso, con cara de i n t r i g a n t e , hacia ellos. T i r ó 
los palos de mala manera, se les a c e r c ó y d i j o : 
— Y a e s t á n a h í . 
Como s i todos es tuvieran dent ro del cuadro p l á s t i c o , 
apenas h i c i e ron caso. U n o c o m e n z ó a poner los bolos de 
pie. O t ro d ió una patada a una bola que se h a b í a ale-
jado. Ot ro se puso a apun ta r con la bola en alto. EL 
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Zurdo s i g u i ó sonriendo, cruzado de brazos y apoyado 
en la puerta , como era su o b l i g a c i ó n . 
R o d ó la bola. L a n z ó al a i re dos o t res palos. U n o s a l i ó 
corriendo t ras ellos. E l c o m p a ñ e r o se a c e r c ó a l p o r r ó n . 
Los d e m á s d i j e ron algo por d i s imula r . 
— ¡ B i e n t i r a d a ! 
— ¡ L e s ganamos! 
Porque ya en la esquina de la carretera h a b í a apare-
cido una pa t ru l l a francesa, compuesta de cabo y cua t ro 
dragones. A h o r a estaban d e s m o n t á n d o s e el jefe y a l g ú n 
soldado con mucho estruendo de espuelas y a rmaduras . 
E l juego p a r e c í a m á s animado cada vez. L a t a rde 
empezaba a despedirse d e t r á s del b a l c ó n de los montes. 
A d i ó s , a d i ó s . A l g ú n chopo al to m o v í a la cabeza. Los 
ú l t i m o s p á j a r o s se r e t i r a b a n a su domic i l io . Sólo las 
risotadas de los jugadores h a c í a n saber a la ficción del 
c r e p ú s c u l o que al l í quedaba v i d a . 
Los dragones, t an to los de pie como los de a caballo, 
se h a b í a n conver t ido en estatuas decorativas contem-
plando las incidencias del juego. 
— ¡ A l l á v a la m í a ! — d i j o ahora el mozo m á s en-
g r e í d o . 
D e b í a ser l a consigna. Los otros cogieron sus bolas. 
E l Zurdo se m e t i ó en la casa. Unos instantes todo que-
dó en silencio. 
L o era. E l mozo que apuntaba a los bolos d i s p a r ó 
cont ra el soldado que t e n í a m á s cerca. Los otros t r e s 
h i c i e ron i gua l . Como s i a q u é l fue ra u n juego de n i ñ o s , 
en el que los bolos eran soldados de madera. Jugada 
m á x i m a . Los t res dragones en pie cayeron a l suelo. Y 
los que estaba a caballo se v i e r o n acometidos en seguida 
por cua t ro navajas de la Ribera , de esas navajas b r a -
vias que b r i l l a n m á s al atardecer. 
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Se oyeron unas voces falsas, la del Zurdo y su m u j e r 
que h u í a n por la car re te ra d ic iendo: 
— ¡ L o s b r igan te s ! . . . ¡ L o s b r igan t e s ! . . . —aunque na-
die les o ía . E l m a t r i m o n i o d e b í a querer que aquellos 
franceses mor ibundos no diesen cuenta a Dios de su 
complic idad. 
— ¡ L o s b r igan te s ! —se o í a a ú n bajo el f ana l del 
c r e p ú s c u l o . 
Los soldados de a caballo ya estaban b ien atados y 
marchaban entre los cuat ro mozarrones, campo a t r a -
viesa. N o h a b í a que perder nada. Los mozos se l levaban 
los caballos y los fusiles y los sables de muertos y vivos . 
Y pron to se confundieron con las sombras de la noche, 
que empezaban a agarrarse de los á r b o l e s . 
Como u n cuar to de legua caminaron . Por las cuestas, 
hasta dar con el valle j o cobi jador . Has ta las c e r c a n í a s 
de R a b é de los Escuderos, a l lado de una e r m i t a aban-
donada, donde esperaba el Cura . Al l í la escena tuvo m á s 
solemnidad. E l C u r a les r e p a s ó con l a m i r a d a ; ellos 
temblaban como el v ia je ro de h i s to r i e t a que se encuen-
t r a f ren te a l je fe de la t r i b u . 
E l C u r a estaba imponente. U n pastor, el v i g i l a n t e 
m á s p r ó x i m o a Vi l lov iado , le h a b í a t r a í d o no t i c i a de 
que, cansados de sus ataques desde la sombra, los f r a n -
ceses pensaban quemar el pueblo. I r a de Dios . De J e r ó -
n imo, su representante, por tan to . 
E l Cura r u m i a b a como el buey en paz. Pero no la 
t e n í a . I r a , de sazón , era lo que masticaba mien t ras con 
los ojos desorbitados clavaba a aquellos dragones p r i -
sioneros. 
Se repuso cuanto pudo, porque t e n í a que hablarles. 
Sentado, s in moverse, l a mano en la barba, la p i e rna 
descansada, la v i s t a fija a las palabras, les d i j o : 
—Sois mis pr is ioneros , pero no os va a o c u r r i r nada 
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por esta vez. Y a p o d é i s volver a L e r m a y entregar a 
vuestro jefe esta car ta . . . 
E l gesto se ad iv ina . L a car ta se conoce gracias a l 
a f á n escr ibidor del citado don Leandro Mar i sca l , que 
nos la t r ansmi te . D e c í a a s í : 
" S e ñ o r comandante de la columna de L e r m a : He sa-
bido que t r a t a usted de quemar a V i l l ov i ado . S i hace 
usted t a l cosa, lo mismo que he cogido a esos cuatro, 
cojo a ciento y le cojo a usted mismo, y a cuantos coja 
les ahorco en las encinas de las Mamblas.—Gerónimo 
Merino." 
Nada m á s . N i h a c í a f a l t a . Las misivas de Merino-
eran siempre contundentes. 
Pero los franceses q u e d a r í a n e x t r a ñ a d o s de tales b ra -
vatas. O sonrientes por lo menos. " L a columna france-
sa de L e r m a no q u e m ó a V i l l o v i a d o " , sigue don Lean-
dro Mar i s ca l . N o por la car ta de M e r i n o n i por su ac-
t i t u d , sino —simplemente— porque "nunca hubo orden 
para ello", s e g ú n comunica e l mismo glosador, aunque,, 
a r e g l ó n seguido, t r a t e de a r reg la r la c u e s t i ó n con ex-
t r a ñ a s r e c t i ñ c a c i o n e s : " L a idea h a b í a cundido — d i c e — 
de t a l modo, se h a b í a aceptado con tan to aplauso y esta-
ba t a n en el e s p í r i t u de la gente que, a no ser por el 
eficaz aviso del Cura, es posible que el pobre pueblo 
hub ie ra a rd ido por los cua t ro costados. Pero la adver-
tencia f u é t a n contundente y ejecutiva, que cada cual, 
t o m á n d o l a para s í , echó sus cuentas, t e m i ó verse en u n 
ma l paso y r e l e g ó el pensamiento al ú l t i m o r i n c ó n del 
o lv ido ." 
Siempre las mismas indecisiones hasta en los m á s 
locales h is tor iadores . N o e x i s t i ó t a l orden de incendio,, 
luego no pudo haber eficacia n i amedrantamiento en las 
l í n e a s de M e r i n o . L o m á s que pudo suceder es que los. 
jefes franceses, o a lo menos el comandante de la co-
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l u m n a que acampaba en Le rma , c r i spara los p u ñ o s ante 
aquella car ta audaz, decidida, que u n cabecilla de 2.000 
hombres indiscipl inados y m u l t i f o r m e s enviaba a u n 
oficial de N a p o l e ó n , sobre el que se c e r n í a la m a g n í f i c a 
N i m p e r i a l y resplandeciente sobre Europa . 
Nada m á s . Pero ya es bastante. 
te 
10 
[ • ^ ^ ^ ^ j ^ ^ ^ y EL t e lar del alba c o m e n z ó a sa l i r u n a 
^ 5 ^ ^ m a ñ a n a quieta, p l á c i d a , con los agu-
jeros que la abren los p á j a r o s y e l 
// r a r o olor a heno de las madrugadas, 
r ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ í " ) ^a cues^a ^e B r ú j u l a " bajaba 
CAA-'-^^J^ySN u n v ien to fresco encargado de s i m u -
la r el oleaje en los campos de espigas. Nad ie p o d í a pen-
sar en la g u e r r a viendo aquella bea t i tud del campo. 
Siempre sucede i g u a l . Momentos antes de los sucesos 
las cosas t ienen t a l carga de na tu ra l i dad que no h a y 
quien p red iga lo que se avecina. 
Es ta madrugada, t a n clara y armoniosa como la pudo 
presentar el mismo Gr ieg , nadie p o d í a pensar en la 
guer ra . Pero hay quien lo t iene todo pensado desde la 
noche an te r io r . De é s t o s era el Cura , hombre preveni -
do, adelantado, insomne, v i v o . A h o r a r o m p í a la tela de 
cebolla de la m a ñ a n a c r u z á n d o l a a buen galope, seguido 
de toda la pa r t ida , hacia la cuesta de Qu in tan i l l a . M á s 
que u n desñ le real y verdadero, p a r e c í a aquello una ca-
balgada de comparsas: unos con chacos, otros con som-
brero felpudo, los m á s con g o r r a de pellejo, algunos con 
la cabeza descubierta. Y mantas de colorines, negras,, 
azules, grises. Y botas de montar , Y zapatos de heb i l l a . 
Y alpargatas descubiertas. 
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Marchaban velozmente. Sobre los alcores s u b í a una 
nube de polvo delator. N o impor taba . Los que p o d í a n 
descubrir les eran —por ahora— amigos. M e r i n o iba 
a entrevis tarse con el Empecinado, con el g r a n Juan 
M a r t í n D í a z , para entonces rodeado de toda una entu-
s i á s t i c a p a r t i d a y de u n excelente halo de v a l e n t í a y de-
c i s ión . E l Empecinado c o m b a t í a desde los p r inc ip ios con 
t á c t i c a b ien d i s t i n t a a l a de M e r i n o . E l uno, emboscado 
y to r tuoso ; el o t ro , noble y abier to . E l uno, campechano; 
el o t ro , s o m b r í o . E n las guer r i l l a s son los t ipos m á s 
•extremos y a n t í p o d a s . P ron to lo comprendieron ellos 
mismos, y se odiaron . 
Pero ahora estamos a fines de 1809. T o d a v í a el s im-
ple nombre de guerrillero r e ú n e a los caracteres m á s 
opuestos. A los hombres m á s e x t r a ñ o s . A las ves t imen-
tas m á s disformes. ' 
M e r i n o cabalga entre j i rones de v ien to . E l y su p a r t i -
da l levan la sal caballera del contrabandis ta . T i t i l a n los 
cascabeles de los m a d r o ñ o s manteros. H a y g a l l a r d í a , 
corcovo y prestancia. E l t rabuco que lucen algunos, l lena 
de gracia la escena de e s p a ñ o l a d a . 
M e r i n o va a su p rev io "abrazo de V e r g a r a " . N o co-
noce a ú n a Juan M a r t í n . N o sabe de él m á s que las p r i -
meras estrofas de su leyenda decidida y l i be r a l — p o é -
t i c a — que e s t á componiendo el pueblo. 
Desde la ú l t i m a revuel ta del camino se le d i s t ingue 
encaramado sobre u n cerro, recortado en el cielo de 
Cast i l la , que es como ha de quedar para s iempre. 
— ¡ J u a n i l l o ! — g r i t a M e r i n o haciendo desusados as-
pavientos. N o le conoce, pero le a d i v i n a : t a l es el pres-
t i g i o que rodea su figura. N o le conoce, pero le t u t e a : 
es é s t a la buena costumbre e c l e s i á s t i c a . 
E l Empecinado sale a su encuentro. H a y que ve r lo 
que es aquella figura de cerca. Tiene sobre s í la robustez, 
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la elegancia, la seriedad5del h é r o e de que e s t á n rodeados 
siempre los elegidos, los que han nacido para ser des-
p u é s copiados muchas veces por los dibujantes y los 
escultores. 
M e r i n o se acerca a él u n poco confuso de t an t a be-
lleza. L a belleza cohibe siempre a los curas. Pero a q u í 
se sobrepone el entusiasmo gue r r i l l e ro . 
— " T o c a esos cinco, que eres la honra de Burgos y 
de toda la comarca. 
— Y u s t é el rey de los curas . . . " 
A s í da cuenta del d i á l o g o R o d r í g u e z - S o l í s . C o n o c i é n -
doles a uno y a otro , e x t r a ñ a t an t a eufor ia y t a n r e t ó -
ricos elogios. B i e n puede ser —sucede a menudo— que 
la a l e g r í a t r ans fo rme a los hombres. 
L a verdad es que aquellas dos manazas velludas se 
cogieron fuer temente ante una f o r m a c i ó n jub i losa de 
guer r i l l e ros y f ren te a u n fondo de verdes ondulados 
de suavidad. E l pueblecillo que lo p r e s e n c i ó , uno de los 
pr imeros pueblos de la Bureba, a p i ñ a d o sobre u n al to-
zano como pueblo n á u f r a g o , conserva t o d a v í a en sus 
ventanas la e x p e c t a c i ó n de haber asis t ido a t a n v i g o r o -
so cuadro de museo. 
A q u e l estrechar de manos no era u n simple 'mo t ivo 
p i c t ó r i c o . T e n í a t a m b i é n aires de alianza. E n cuanto se 
t r a n q u i l i z ó el entusiasmo de los guer r i l l e ros y fue ron 
a c a l l á n d o s e sus voces, el mismo M e r i n o se lo expl icó a l 
propio Empecinado. L a cosa era t o m a r Roa, una de las 
poblaciones m á s encocoradas del p a í s , lugar e s t r a t é -
gico que domina r í o s , caminos y t i e r r a s y en cuyas 
faldas t o d a v í a se encuentran hoy las aber turas de as-
pi l leras en los m á s modestos pajares : s e ñ a l e s induda-
bles de su bé l ico pasado y de su pegajosa t r a n q u i l i d a d 
presente. 
E l asalto de Roa se c o n c e r t ó en las crestas de " l a 
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B r ú j u l a " de la manera m á s p r i m i t i v a . M e r i n o exp l icó 
a Juan M a r t í n todo su plan, basado en las not ic ias de 
los muchos confidentes que t e n í a . Juan M a r t í n lo apro-
b ó con cabeceos colaboradores.. Q u i z á puso a l g ú n pero 
y rect i f icó a lguna t á c t i c a . Pero, una vez de acuerdo, se 
vo lv ió a sus t ropas y les g r i t ó estas palabras de caudi-
l lo de la Reconquis ta : 
— ¿ O s a t r e v é i s a que vayamos a Roa y echemos de 
a l l í a los franceses? 
— ¡ S í ! ¡ S í ! ¡ S í ! 
Los fusiles se alzaron sobre las cabezas para subrayar 
b i e n los s í e s . 
A q u í s a l i ó la voz de M e r i n o , m á s campanuda y pau-
sada. M á s previsora t a m b i é n . 
— L o s franceses son muchos: m á s de cinco m i l . . . 
— ¡ N o i m p o r t a ! ¡ N o i m p o r t a ! —contestaron todas las 
voces a coro, s in un solo t i tubeo, a usanza g u e r r i l l e r a . 
Y ya no hubo o t r a orden n i o t ro contra to . Todo estaba 
hecho con aquella p r o p o s i c i ó n directa , del caudillo a la 
t r opa . E n menos de cinco jornadas se p lan ta ron f rente 
a Roa todas aquellas gentes animosas, repar t idas en las 
innumerables guer r i l l a s en que para atacar se d i v i d í a n 
de manera exacta y casi m e c á n i c a . 
A h o r a , las dos regulares par t idas de M e r i n o y el E m -
pecinado e ran diez, nada menos, diez masas de hombres 
pardos que, en atenta espera por los alrededores de la 
v i l l a , se c o n f u n d í a n con la t i e r r a . 
Con ellos estaba J u l i á n de Pablos, una especie de en-
v iado del cielo, de que da cuenta R o d r í g u e z Sol í s en sus 
h i s to r i a s de guer r i l l e ros . J u l i á n de Pablos era u n de-
c id ido mozo de Le rma , que por u n altercado con el a l -
calde de la v i l l a , sobre cuya cabeza r o m p i ó una g u i t a r r a 
rondera, sa l ió a l campo en busca de las par t idas . F u é a 
Roa, creyendo que por al l í a s o m a r í a p ron to el Empecí-
E L CURA MERINO 81 
i m i i i i i m i i n m 
nado o M e r i n o . E n vez de guerr i l le ros , se e n c o n t r ó el 
pueblo lleno de franceses de a pie y de a caballo. Tan ta 
vuel ta d ió a su alrededor y tanto les m i r ó y r e m i r ó que 
a c a b ó r e s u l t á n d o l e s sospechoso. Y cuando ya marchaba 
campo adelante, a la buena de Dios, oyó que u n cora-
cero f r a n c é s le s e g u í a a galope. Nueva lucha de D a v i d 
con el g igante Gol ia t . E l coracero v e n í a armado de pies 
y manos. J u l i á n de Pablos no t e n í a m á s que las piedras 
del suelo. De ellas u s ó , con destreza por c ier to . L a p r i -
mera t i r a d a cont ra el inesperado Gol ia t d i ó con él en 
t i e r r a , como d i r i g i d a por la Providencia , que en todo 
momento se m o s t r ó generosa con los guer r i l l e ros . 
E l coracero c a y ó s in conocimiento. J u l i á n de Pablos 
se a p o d e r ó de sable y caballo y e m p r e n d i ó la marcha 
con toda pr i sa . U n largo galopar sobre los campos de 
la llanada, buena p is ta para el galope. Y en seguida, 
como s i l levara delante la estrel la g u í a , el encuentro con 
los guer r i l l e ros que marchaban camino de Roa. 
I n t e r r o g a t o r i o con M e r i n o y Juan M a r t í n , del que é s -
tos sacaron m u y provechosas not icias sobre s i t u a c i ó n y 
n ú m e r o de los franceses que poblaban Roa. Relato con 
pormenores de su bau t i smo de sangre. I n c o r p o r a c i ó n 
de J u l i á n de Pablos a la p a r t i d a y r e a n u d a c i ó n de la 
marcha, camino a r r i b a , mien t ras las sombras comenza-
ban a engarzarse de los montes y sobre los llanos c a í a 
esa l l u v i a de paz que va arropando a la tarde. 
C e r r ó la noche con el t emblor de esquilas de todos los 
d í a s . Se oyeron los mismos maul l idos de siempre en 
las puertas que se c i e r r an . Pero poco d e s p u é s de sonar 
las doce, la hora en que suceden todas las cosas tene-
brosas ; poco d e s p u é s de haber t i r a d o desde la t o r r e las 
doce campanadas predilectas de los fol let ines, una g r a n 
descarga r e b o t ó en los muros del v i e jo casti l lo rasgan-
do la noche en dos. Ot ra , seguida, traspasando los á r b o -
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les con r u i d o de l luv ia , hizo nuevo agujero en las t i n i e -
blas. Ot ra , d e s p u é s , en sentido opuesto. Y o t ra por eL 
ot ro lado. Y o t r a . . . 
" L a t á c t i c a de los guer r i l l e ros" , decimos ahora en. 
cuanto asoman estas descargas, repetidas y disgregadas 
por las h i s to r ias . Pero los franceses de entonces no sa-
b í a n m á s que azararse y cor re r de u n lado a o t ro , e n 
plena c o n f u s i ó n . Los franceses de entonces estaban em-
pachados de t á c t i c a y cansados de pelear con las mis -
mas formal idades que en u n pa r t i do de ajedrez. N o 
s a b í a n que hay t a m b i é n la i n t u i c i ó n en el pelear, y que^ 
é s t a puede estar al alcance de cualquier gue r r i l l e ro . Por 
eso, esta vez como otras muchas veces, ante t a n d i s t i n -
tas descargas, se c r e í a n atacados por u n verdadero 
e j é r c i t o que agrandaba tan to el v iolento despertar, como-
el bu l l i c io de la p ó l v o r a . 
S e g ú n R o d r í g u e z So l í s , se o í a n llamadas de c l a r í n , 
redobles de tambores, blasfemias de soldados, r e l i n c h a r 
de caballos: toda la a l g a r a b í a que compone el disco de 
la g r a n batal la , todo el i r y v e n i r de la noche desasose-
gada, r o t a de repente. 
E n é s t e , como en todo r í o revuelto, l levan s iempre la 
ganancia los pescadores. Es decir, el atacante t r anqu i lo , 
terne, sonriente, que se s i t ú a armado de c a ñ a y pacien-
cia en la o r i l l a . Y a q u í no h a b í a m á s hombres t r a n q u i -
los que los guer r i l l e ros de M e r i n o y Juan M a r t í n . T r a n -
qui los de e s p í r i t u , aunque v ivos de mov imien to . D e s p u é s , 
de hacer descargas a t roche y moche, h a b í a n quemado 
las puertas de Roa, todos los grandes portones de fuer te 
cerrojo, que l a m í a n ya el cielo con lengua r o j a y n e r -
viosa. N o h a b í a n perdido el t i empo. T ra s disparos y l la -
mas, estaban los guer r i l l e ros en plena Plaza Mayor , ar-
mados de navaja, hacha y pis tola . Su marcha la s e ñ a l a -
ban los cuerpos de franceses tumbados por todas las ca-
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lies que desembocaban en aquel luga r anchuroso, desde 
el centinela sorprendido en su g a r i t a de la mura l l a al 
oficial i to f a n f a r r ó n , que h a b í a salido a la calle dando 
g r i t o s de s o n á m b u l o , con los ojos l e g a ñ o s o s y la gue-
r r e r a desabrochada. 
Volaban las campanas. S a l í a n disparos y piedras de 
todos los ventanos que m i r a b a n la v i l l a , con t ra los ú l -
t imos franceses que se d e f e n d í a n por las calles. Los ve-
cinos de Roa estaban despiertos y a b r í a n los balcones 
jubi losos para saludar a aquella aurora ro ja , de cuadro 
de guerra , con la que los guer r i l l e ros les d e v o l v í a n la 
l ibe r t ad . 
L a c a b a l l e r í a h u í a . De la i n f a n t e r í a no quedaban m á s 
que unos hombres m a l acuchillados que se r e v o l v í a n , 
a g ó n i c o s , en medio de las calles. 
Todos estaban rendidos de cansancio. E l t r aba jo ha-
b í a sido rudo. Y como no t e n í a n que temer u n contra-
ataque, a j uzga r por la p r i sa y el pavor con que los 
franceses h a b í a n escapado, se r e t i r a r o n a descansar. 
Po r eso, tampoco los p á j a r o s de aquella m a ñ a n a nota-
ron nada ex t r ao rd ina r io , y se pus ieron a cantar en los 
aleros, t a n contentos como los d e m á s d í a s . 
11 
^ ^ ^ I B E R T A D A Roa de lo que en buena i m a -
gen del siglo X I X se l lama "yugo ex-
t r a n j e r o " ; acabado aquel esforzado 
ataque, que todos los h is tor iadores 
l laman a coro "uno de los m á s b r i l l a n -
tes hechos de a rmas" ; diezmados has-
t a unos restos de m i l i t a r e s franceses que se encontra-
r o n las pa t ru l las de v i g i l a n c i a en una venta del camino 
de Va l lado l id , l lamada "del A n g e l " ; l impios ya —con el 
" F l i t " de los fusiles gue r r i l l e ro s— los campos de aquel 
extremo de Cas t i l l a ; cuando " te rminaba el a ñ o con paz 
y v i c t o r i a " , como dice u n l í r i co c ronis ta del t iempo con 
m á s l i r i s m o que exac t i t ud ; precisamente el d í a de i n o -
centes de aquel a ñ o de 1808, y s i n que por esta vez 
parece que tenga nada que ver l a s imbologia 'popular, 
quedaron convert idos los guer r i l l e ros en t ropas regula-
res po r obra y g rac ia de u n 1 reglamento que "e l Rey 
Nues t ro S e ñ o r don Fernando V I I " y l a J u n t a Cent ra l , 
"en su real nombre" , h a b í a n mandado 'exped i r . 
Es u n curioso documento en el que se comienza re-
conociendo, aunque sea con r e d a c c i ó n u n poco a f r an -
cesada, que " la E s p a ñ a " t iene su corazonci to; que 
"abunda en gestos dotados de u n va lor extraordinar io , , 
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que son capaces de i n t r o d u c i r el t e r r o r y la consterna-
c i ó n en los e j é r c i t o s enemigos", cosa que no parece es-
t a r al alcance del Nac iona l . Claro que, para no ex t remar 
las cuestiones y tener a todos contentos —ejerc ic io d i -
lecto de la Real Casa—= se pretende explicar t a n ex t ra-
o r d i n a r i o a r ro jo y venta ja por la grande "que les pro-
porciona el conocimiento del p a í s " , a d e m á s del "odio 
implacable de toda n a c i ó n cont ra el t i r a n o que in t en ta 
subyugar la por los medios m á s in icuos" . L o que viene 
a querer decir que se necesita ser guer r i l l e ro , hombre 
c i v i l , para sen t i r c ier tas cosas. 
E l e j é r c i t o de verdad, la t ropa oficial, s e r v í a ya por 
entonces para poco m á s que desfilar marchosamente por 
enfrente del Rey. H a b í a que ve r a aquellos pimpantes 
oficiales con acti tudes r í g i d a s de soldados de plomo. H a -
b í a que ve r aquellos alegres colores de los un i fo rmes y 
aquel flamear de plumas y aquel arabesco de redobles 
y aquel agudo de clarines destellando sol. H a b í a que 
ver el gozo con que en las estrechas calles se a b r í a n 
las ventanas siempre cerradas y sostenidas por una des-
confianza medieval . Y cómo asomaban a ellas las son-
risas pul imentadas de las madamitas . Y cómo a r ro ja -
ban besitos de biscuit al paso m a r c i a l — m a r c i a l , que 
ese es el ú n i c o adje t ivo m i l i t a r — del desfile. Y cómo 
l loraban de gozo las s e ñ o r a s , s e c á n d o s e l á g r i m a s p a t r i ó -
t icas con p a ñ o l i t o s de V i r g e n sevillana. H a b í a que ver 
aquel derroche nacional de majeza, charanga y sent i -
mien to . 
Pero siempre f u é a s í : pa ra lo que'dicen "dar la cara", 
• t en í a que echarse el pueblo a l a calle y jugarse la p i e l 
en la re f r i ega . N o necesitaba m ú s i c a , engreimiento , 
paso de at leta n i g a l ó n . A lo mejor , capitaneaba u n me-
nes t ra l inflamado de entusiasmo, con los brazos en alto 
y los p u ñ o s crispados. O u n estudiante. O u n alcalde. 
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A veces, ahora una de ellas, hasta u n sacerdote. S iem-
pre un hombre del pueblo, u n alejado a toda t á c t i c a gue-
r r e r a y a toda costumbre de mando. Uno de esos h o m -
bres de pueblo e spaño l , preocupado con el t iempo que 
va a hacer y con que si ha venido la c i g ü e ñ a . U n hombre 
de pueblo, que no s é s i por i n t u i c i ó n o por lo observada 
que t iene la v ida , y el campo, y el cielo, el caso es que 
muchas veces llega a salvar las situaciones m á s d i f í c i l e s . 
Este 28 de dic iembre se le r e c o n o c í a o ñ c i a l m e n t e su 
d i s p o s i c i ó n para el guerrear . Y se le reglamentaba p o r 
medio de u n lato documento ñ r m a d o en el A l c á z a r de 
Sevil la. 
E n los t r e i n t a y cuat ro a r t í c u l o s que le componen, 
a d e m á s de i n v i t a r l e a la i nmor t a l i dad , se f ac i l i t aba a l 
ciudadano "los medios de enriquecerse honrosamente 
con el b o t í n del enemigo" ; se le daban las reglas que 
h a b í a n de r e g i r en el repar to , s iempre "con p r o p o r c i ó n 
a los sueldos"; se les p e r m i t í a "costearse u n u n i f o r m e 
p a r t i c u l a r a su s a t i s f a c c i ó n " , s iempre que h i c i e r an 
"presas de c o n s i d e r a c i ó n " , porque de o t r a manera "cada 
cual l l e v a r á el t r a j e que tenga", s e g ú n reza uno de los 
p r imeros a r t í c u l o s . L a Real Hacienda p r o m e t í a t a m -
b i é n comprarles el b o t í n , cuando se t ratase de "armas, 
caballos, municiones, v í v e r e s , carros y c a b a l l e r í a s apre-
sadas" y hasta o f r e c í a precio en o t ro de los a r t í c u l o s : 
600 reales por cada caballo de servic io "con las armas 
y arneses"; los mismos por cada carro o c a b a l l e r í a "que 
no sea de menos va lor" , y lo d e m á s "por su jus to precio"^ 
E n cuanto a l mando, quedaban agregadas las p a r t i -
das a las divisiones de los e j é r c i t o s y a las ó r d e n e s de 
sus generales, aun cuando "se ha de dejar a los i n d i v i -
duos en la mayor l i b e r t a d posible para ac tuar" . P a r a 
el mando i n t e r i o r de las par t idas , el reglamento, con 
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m u y curiosa y m i l i t a r medida, p r e f e r í a "los de a ca-
ballo a los de a p ie" . 
Los ú l t i m o s a r t í c u l o s son n i m á s n i menos que un 
l lamamiento a todos los contrabandistas de m a r y t i e -
r r a , que sólo con presentarse s e r á n indul tados, y si 
t r aen caballo y armas se les p a g a r á n en su jus to valor . 
A d e m á s , s i el l l amamiento le p i l l a r a t o d a v í a con "efec-
tos de contrabando por despachar, de cualquier especie 
que sean", puede presentarse con ellos t a m b i é n : "se le 
t o m a r á n y p a g a r á n a u n precio en que encuentre mo-
derada ganancia". E n todo s e r á n lo mismo a los d e m á s , 
menos en el nombre : é s t o s se l l a m a r á n cuadri l leros, y 
cuadri l las sus par t idas , para d i s t i n g u i r de alguna ma-
nera su in t rep idez y a l mi smo tfempo recordar su p ro-
cedencia. 
T a l reglamento t iene todo el va lor pintoresco de u n 
pl iego de aleluyas. Pretende, poco menos, que regla-
menta r lo e s p o n t á n e o , que cegar lo que es puro impulso, 
que poner precio a lo que no lo t iene, puesto que es 
ansia y á n i m o y entusiasmo popular . Pero las "altas 
esferas" suelen entender poco de estas cosas y lo mismo 
ponen precio a la cabeza enemiga, que' va loran en pe-
setas contantes y sonantes el sent imiento . ¡ Q u é hacerlo! 
Cuando a s í ocurre, tampoco el pueblo hace demasiado 
caso de a l turas y obra 'a su manera. 
A h o r a mismo, con reglamento y todo, los guer r i l l e ros 
s e g u í a n actuando s in contar con nadie m á s que con su 
propio entendimiento . Y a es hora de dec i r lo : el g u e r r i -
l lero, a pesar de alistarse a las ó r d e n e s del jefe pres-
t ig ioso y de seguir sus ideas como u n d i sc ípu lo , l a b o r ó 
al mismo t iempo por su cuenta. Las par t idas eran algo 
a s í como una c o m p a ñ í a m í s t i c a , de e r m i t a ñ o s o ca r tu -
jos, pa ra la que p r imeramente se produce la vocac ión , 
«después la obediencia al superior , que debe ser "p ron -
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ta , ciega y alegre", s e g ú n s e ñ a l a jus tamente u n vers i to 
que suele haber en los coros de monjas. Pero, a d e m á s 
de vocac ión y obediencia, uno y o t ro estado — e l m í s -
t ico y el g u e r r i l l e r o — e x i g í a n resoluciones propias . L a 
gue r r i l l a , como el monasterio, era cosa m u y personal, en 
la que cada cual, a pesar de g u í a y d i rector , h a b í a de 
decid i r u n poco por su cuenta. De a h í la g r a n g a l e r í a de 
figuras que nos dejaron. 
De este p r i n c i p i o elemental es de lo ú n i c o que sabe 
darse cuenta el r eg lamento : "Los jefes d e j a r á n que los 
pa r t i da r io s operen con la mayor l i b e r t a d posible, y les 
p r o p o r c i o n a r á n los auxi l ios que necesiten para el buen 
é x i t o de sus operaciones", dice uno de los a r t í c u l o s . 
T a m b i é n como los monjes, se unen para cantar, para 
comer y pa ra en te r ra r . Po r c ier to que por estos d í a s 
se canta u n h imno guer rero que es excelente c o m p a ñ e r o 
de los versos estampados en esos cuadros que los t u -
ll idos regalan como ex voto a l santo e r m i t a ñ o . Dice 
a s í , con magn í f i cos ecos de c a n c i ó n p a t r i ó t i c a del s i g l o : 
"Fuego y sangre, españoles valientes, 
son los polos de la libertad; 
•guerra, guerra al tirano y su gente, 
guerra, guerra, briosos, clamad. 
Mira el cuerpo, cubierto de sangre, 
de tu hermano, que sin palpitar 
la venganza te pide: ¿Qué esperas? 
Igual suerte te debe aguardar. 
Por allí tu mujer llora y gime, 
resistiéndose el lecho a manchar, 
y ultrajada, maltrecha y llorosa 
a tus brazos se viene a arrojar. 
Despertad, españoles valientes, 
que escucháis de la patria el clamor; 
quien no acuda a salvarla brioso 
será indigno del nombre español." 
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Toda esta r e t ah i l a de h imno culterano, que es el de-
fecto del X I X , acaba con u n es t r ib i l lo alegre y s a l t a r í n , 
cuya l e t r a es é s t a : 
"A las armas corred, patriotas, 
a lidiar y morir o vencer: 
guerra eterna al infame tirano, 
odio eterno al imperio francés." 
Antes hemos trazado u n p e q u e ñ o paralelo con ecle-
s i á s t i c o y g u e r r i l l e r o ; pues este h imno t a m b i é n t iene 
un lejano sabor a c á n t i c o de par roquia , de esos que en-
tonan los feligreses en las noches de inv ie rno , por las 
naves amari l las de l lama de vela. Pero no por esto hay 
que a f i rmar que fuese cosa de M e r i n o y sus hombres, 
n i s iqu ie ra que ellos lo cantaran. 
12 
veces u n simple pimentonero, u n hom-
bre ma l encarado que camina d e t r á s de 
u n b o r r i q u i l l o s in darlo impor tanc ia , 
puede l levar la m i s i ó n m á s interesante. 
A veces una b lus i l l a de labrador , una 
' ^ ¿ A f ^ C h r Ó & g o r r a de pellejo y unas abarcas de pas-
t o r serrano, pueden tener dentro a l hombre m á s ob-
servador y sagaz. A veces una escena s in impor tanc ia , 
d igna de ser estampada en una de esas l i t o g r a f í a s que 
hacen los perseguidores de lo p in toresco: a lo mejor , 
u n p imentonero que p á r a su b u r r o f ren te a una casa, 
y ofrece su m e r c a n c í a ; a lo mejor , una v i e j a que sale 
y pide precio y regatea y , por íjn, se l leva u n poco de 
aquel polvo r o j i l l o ; esta escena, que ha aprovechado el 
v i a j e ro para t omar l a en su á l b u m , y que han v i s to d i -
b u j a r unos soldados y unos chiqui l los y unos menes-
trales despaciosos, esta escena, que ha quedado re t r a t a -
da como u n buen apunte de costumbres, puede tener 
una doble e insospechada impor tanc ia . E l p imentonero 
puede ser el m i s m í s i m o cura M e r i n o ; la calle, el punto 
adecuado para observar c ier to m o v i m i e n t o ; la casa, el 
l u g a r donde se hospeda — s i ha l legado— el jefe del 
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e j é r c i t o . Los mismos soldados bobalicones, que m i r a n 
la escena, pueden acabar siendo los mejores i n f o r m a -
dores, e n t e n d i é n d o s e con ellos m i t a d por s e ñ a s , m i t a d 
por u n e x t r a ñ o c a s t e l l a n o - f r a n c é s , mien t ras se les canta 
las excelencias del p imien to en polvo. 
E l pueblo, que tan to gusta de estas metamorfosis , 
e s t á s iempre dispuesto a a d m i r a r hasta el de l i r io a 
quien de ellas use con m a e s t r í a . Por eso, ahora que 
acaba de saberse la audacia del cura M e r i n o , que se ha 
in t roduc ido en Burgos —casi pob l ac ión francesa en es-
tos t iempos— en siete u ocho ocasiones, el pueblo en-
sancha su a d m i r a c i ó n por el gue r r i l l e ro . Y como no 
puede cal lar nada, lo comenta alegremente por todas 
partes, hasta que llega a o ídos de las autoridades f r a n -
cesas. 
Orden de u rgenc i a : s e r á n detenidos inmedia tamente 
todos los pimentoneros que se encuentren dentro y fue-
r a de la plaza. 
Y se va formando una fila de hombres y bur ros , todos 
v is t iendo las mismas ropas, y los bu r ros con iguales se-
rones de p imien to , como esas filas de figuras de nac i -
mien to que colocan para anunciar en los escaparates. 
Pero é s t o s son pimentoneros de verdad. 
— Y o he venido a ganarme el pan s in ofender a naide, 
—Soy u n probé vendedor. 
— ¿ Q u é van a hacer conmigo ? 
— ¡ M a d r e m í a ! . . . ¡ D é j e m e ustél 
E l falso pimentonero, el m i s m í s i m o cura M e r i n o e s t á 
a estas horas nada menos que rodeado de encinas y 
guer r i l l e ros que le hacen corro, llenos de cur ios idad por 
la m e r c a n c í a de not ic ias que puede t rae r . T o d a v í a t iene 
el Cura su vestido labr iego. T o d a v í a e s t á el b o r r i q u i l l o 
enjaezado con enjalmas de colorines, como b u r r o de 
aceitero. Has ta él, atado a una carrasca, no hace caso 
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de buscar hierbas verdes, sino que m i r a a l corro con 
ojos humildes . 
— . . . Y parece que los que ayer l legaron s a l d r á n esta 
tarde, a c o m p a ñ a n d o un correo. 
Hab la el Cura de pie, con gesto duro, m á s de acusa-
dor que de predicador. Las carotas barbadas, l e g a ñ o s a s , 
atentas, asoman en racimos unas sobre otras. Como s i 
en vez de guer r i l l e ros de 1809 fueran "ex t ras" de 1932, 
se han colocado con toda p rop iedad : unos sentados en 
p r i m e r t é r m i n o ; otros, d e t r á s , a r rod i l l ados ; otros, toda-
v í a de pie, c o g i é n d o s e de los hombros para ve r y escu-
char mejor . 
— . . . Antes del atardecer no han de pasar por a c á . . . 
S i no se oyera lo que M e r i n o dice, esta escena de 
hombres de pueblo que escuchan hacinados al que e s t á 
de pie y acciona con acti tudes r o m á n i c a s , p o d r í a to -
marse por una nueva p r e d i c a c i ó n del Evangel io . T a l es 
el f e r v o r con que cuenta las cosas el char l i s ta y la fe 
que t iene i n m ó v i l e s a los oyentes. Pero lo que predica 
es, en todo caso, l a g u e r r a santa. Y a algunas de aque-
llas gentes se les ve el cuchil lo de monte al c in to . O el 
v ie jo p i s t o l ó n y la escopeta de caza. 
De pronto , viene rodando por las melenas d e s g r e ñ a -
das de carrascos y de encinas u n s i lb ido. U n si lb ido i n -
confundible que desbarata el cuadro. U n h o m b r e t ó n 
alto, gordo y velludo que tiene su sable sujeto al cuer-
po con el c i n t u r ó n , se levanta, mete dos dedos entre las 
barbotas y contesta con o t ro s i lb ido t a n cortante como 
una flecha. 
R á p i d a m e n t e se pone en pie la pa r t i da . Recogen los 
b á r t u l o s y desaparecen por la f ragos idad del monte. Me-
r i n o desata el b o r r i q u i l l o y les sigue. E n unos momen-
tos aquella placi l la del calvero ha quedado t a n desierta 
como s i fuera un r i n c ó n desconocido. 
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Ruido de cuerpos que pasan entre ramas. Tres son 
los que l legan. Dos hombres armados de trabuco, cuchi-
llo y pis tola an t igua , t r aen a ot ro de t raza v i a j e ra . Es-
puelas, polainas y cara asombrada. 
— ¡ H a b r á que esperar! —dice uno, y vuelve sobre 
sus pasos. E l llegado, con el otro , queda en medio del 
calvero. 
Si no s u p i é r a m o s d ó n d e estamos se p e n s a r í a que de 
un momento a ot ro h a b í a de asomar uno de esos ban-
doleros con vestido de e x p o r t a c i ó n y paso jacarandoso. 
N o sólo las precauciones hacen recordarlo, sino t a m -
b i é n el t r a j e y el aspecto c i v i l y descuidado de los que 
manejan las armas. 
Pero no. Y a e s t a r á el cura M e r i n o observando entre 
las ramas al desconocido. N o p e r d e r á detalle. Antes de 
dejarse ver, s a b r á hasta del pie que puede cojear, que 
para estas cosas es u n l ince. 
— ¿ Q u é es lo que traes? 
H a aparecido. A l r e c i é n llegado le e n t r a el h i p i l l o 
nervioso. Es que hay que darse cuenta de lo que es 
hallarse cara a cara con el figurón de moda, con el 
hombre c o n t e m p o r á n e o de su leyenda. 
H a b l a s i n m i r a r l e , con l a h u m i l d a d de los ojos en 
el suelo. 
— M e manda su s e ñ o r í a don Ben i to . . . , para que esta 
noche.. . suba u s í a a L e r m a . . . a estar con. . . con él . 
— E s t á b ien . D i l e que i r é . 
Sigue la dureza en M e r i n o . Pero ya sus oj i l los se h a n 
ablandado con la not ic ia , y hasta acaba por l l e n á r s e l e 
toda l a cara de sonrisa, t a n pronto como vuelven la 
espalda centinela y mandado. 
N o es poco. D o n Beni to es nada menos que el abad 
Taberner , que — s e g ú n corren voces— le f a l t a b ien 
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poco para ascender a obispo. ¡ E l abad m i t r a d o de L e r -
ma, su super io r ! 
Has ta los guer r i l l e ros notan que hay mot ivo de satis-
f acc ión , y s i n saber por q u é — ¡ c u a l q u i e r a lo p regun-
t a ! — andan todos alborozados. 
E l Cura prepara la marcha. An tes les recomienda 
muchas cosas para el encuentro de la ta rde . 
— Y a lo s a b é i s : en cuanto silbe el Negro, cada uno 
a su puesto. . . Y mucho ojo, y mucho t ino , y obedecer a 
Penagos como si fue ra yo en persona.. . 
Da u n espolazo y escapa. T o d a v í a no lleva asistente 
d e t r á s , aunque le t iene. Pero no e s t á la p a r t i d a para 
desperdiciar hombres en balde, y menos teniendo por 
medio una h a z a ñ a como la de la tarde, en la que no sólo 
se puede coger u n correo con Dios sabe c u á n t a s a ñ a d i -
duras, sino t a m b i é n desbaratar la escolta. 
Camina por el monte todo el t iempo posible. Las r a -
mas r a y a n el alto sombrero fo r r ado de hule. Es u n m i -
lagro de es tabi l idad el de aquel sombrero, que lleva 
s iempre encima. Porque M e r i n o no vuelve a disfrazarse 
j a m á s d e s p u é s de su aventura de pimentonero. N o sólo 
no se disfraza, sino que, a d e m á s , usa constantemente 
de su es t rafa lar io indumento , sobresaliendo sobre el 
t r a j e v u l g a r de los guer r i l le ros , como si d i j e r a (que no 
lo d i c e ) : " ¡ A q u í estoy y o ! " . N o lo dice porque no acos-
t u m b r a a gallear. Usa de su audacia, s í , y de su temple, 
pero desde la obscuridad. M e r i n o se pasa la v i d a otean-
do desde la obscuridad. 
. . . Camina y camina con el r i t m o m o n ó t o n o que mar-
can las patas del caballo. N o hay pr i sa . T o d a v í a e s t á el 
sol rodando por los montes, y hasta que no se haga la 
noche cerrada no p o d r á acercarse a la v i l l a del abad, 
toda ocupada de franceses. 
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A h o r a se le acerca u n pastor con la mano en la pe-
lle jera . 
— ¡ Buenas las tenga usté, don M e r i n o ! 
Casi le ha asustado. Desde lo alto del caballo f runce 
el gesto y le m i r a rudamente. Parece molesto de que le 
hayan sorprendido. Debe pensar: " N o puede uno dis-
t raerse", aunque lo que dice es: 
— ¿ D e d ó n d e demonio sales t ú ? 
A l pastor le en t ra u n temor casi b íb l i co , 
—Perdone u s í a , don M e r i n o . . . Le h a b í a v i s to ven i r , 
y d i j e : me e s p e r a r é a q u í . . . 
— ¡ H a b l a ! 
A leg r e de lo que va a decir, el pastor coge á n i m o s . 
Casi r í e . 
—Pues que por a h í abajo, hacia donde l laman F o n -
tioso, v ienen los gabachos... L o he vis to , lo he v i s to 
desde el a l t i l l o . . . 
M e r i n o observa el cielo como quien lee en un ence-
rado. E l pastor, y a atrevido, sigue sus gestos con la 
boca abier ta . 
— ¡ A n d a ! ¡ M a r c h a de dos zancadas hasta "Landaya" , 
y di le al p r i m e r o que te encuentres de los nuestros que 
e s t é n alertas, que los f ranchutes adelantan! 
E l pastor escapa con ag i l i dad de gamo. E l C u r a ar rea 
el caballo, y ya no vuelve a a b r i r la boca hasta encon-
t ra rse delante del abad. Po r c ie r to que para l legar a 
su presencia ha tenido que dar grandes vue l tas : escon-
der el caballo a l final del mon te ; pasar con g r a n precau-
c ión el descampado, hasta dar a la o r i l l a del r í o con 
una bodega en la que esperaba el espolista de m o n s e ñ o r . 
Luego, cruzar L e r m a por debajo de la t i e r r a , por una 
de las g a l e r í a s que m a n d ó hacer para sus c o r r e r í a s el 
estupendo s i ñ o r de Rojas y Sandoval, que de algo 
p r á c t i c o h a b í a n de se rv i r alguna vez; sub i r d e s p u é s a 
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la par te abandonada del palacio, y a l fin cruzar la ga-
l e r í a cub ie r ta que v a hasta la Colegiata. Toda precau-
c i ó n es poca. L e r m a t iene g u a r n i c i ó n francesa, y por si 
eso fuera poco, el pastor de la tarde le h a b í a demostra-
do cumplidamente lo necesario que es andar ojo avizor. 
E l caso es que ya e s t á f r e n t é por f ren te de don Be -
n i t o Taberner , abad m i t r a d o de la Colegiata. Es u n buen 
s e ñ o r de manos cruzadas sobre la oronda b a r r i g a , co-
lorc i l lo sano y sonrisa satisfecha. Le tutea, le manda 
sentar, le l lama J e r ó n i m o , y le ofrece u n bocadillo, que 
M e r i n o rechaza, aunque d e s p u é s de muchos mel indres 
acabe pidiendo chocolate, su golosina predi lecta . 
E l buen don Beni to le pone a l cor r ien te de la l lamada. 
Le e s c r i b i ó su í n t i m o amigo el escribano b u r g a l é s don 
R a m ó n S a n t i l l á n , emparentado con f a m i l i a l e r m e ñ a , c i -
t á n d o l e en su casa de Burgos con toda urgencia . F u é 
en seguida a verle, suponiendo, con r a z ó n , que se t r a -
taba de algo m u y impor t an t e . D o n R a m ó n S a n t i l l á n 
v ive en una callecita tor tuosa, antes de pasar el r í o y 
l a m u r a l l a ; en una calle del b a r r i o de la Vega . . . 
— ¡ E s t o f a c i l i t a bastante las en t revis tas ! —cuenta 
m u y sonr iente y mundano. 
. . . Pues b ien . D o n R a m ó n , el m a g n í f i c o caballero don 
R a m ó n , a qu ien no conviene c i t a r con frecuencia por su 
nombre, puesto que es preciso que nadie se entere de 
su p a r t i c i p a c i ó n en todas estas cosas. 
— A s í que l l a m é m o s l e de ahora en adelante el Direc-
tor, a secas... 
. . . E l Director le ha dado cuenta de la llegada a B u r -
gos del p r e s b í t e r o P e ñ a , que viene encargado por la 
Jun t a Cent ra l para o rgan izar las par t idas en Cast i l la . 
Y uno y o t ro han pensado, antes de nada, tener una 
r e u n i ó n con él, con M e r i n o , pa ra t r a t a r de c u e s t i ó n t a n 
impor t an t e . 
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— P e ñ a y el Director l legan a c á m a ñ a n a , y es preciso 
saber d ó n d e p o d r í a m o s vernos con toda l i b e r t a d . . . A 
m í se me ocurre que n i n g ú n s i t io mejor que Ar lanza , 
en el Monas te r io . . . Soy, a d e m á s , m u y amigo del abad 
que hay ahora . . . 
—Como u s í a mande, m o n s e ñ o r . 
Aquel lo , m á s que defensa rea l y verdadera de la pa-
t r i a , iba tomando caracteres de gue r r a e c l e s i á s t i c a . P á -
rrocos, abades y p r e s b í t e r o s ; reuniones en los Monaste-
r i o s ; secreteos en las casas rectorales; predicaciones 
desde los p ú l p i t o s . . . 
— ¡ E s que se d e ñ e n d e la p a t r i a y l a iglesia, que las 
dos han sido u l t r a j adas ! — d i r í a a ú n muchas veces Me-
r i n o dando con el pie en el suelo. Y d e s p u é s , crispando 
los p u ñ o s , m i rando a l hor izonte , r e p e t i r í a t a m b i é n hasta 
el i n f in i to ese j u r a m e n t o de melodrama: " ¡ I r a de 
D i o s ! " . 
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U I E N haya le ído ese sabroso l i b r o de 
B a r o j a que se l lama E l escuadrón del 
brigante, t iene un excelente cuadro de 
la ent revis ta de Ar lanza , gracias a las 
estupendas c o r r e r í a s de A v i r a n e t a , de 
quien B a r o j a usa como diab l i l lo de 
salones y le mete por todos los resquicios del siglo x i x . 
Se r eun ie ron en la c á m a r a abacial de ese Monas te r io 
que ha v i v i d o siempre rodeado de su mundo de r o m a n -
ce y tab la p r i m i t i v a . E n u n valle angosto, lleno de o lor 
a cedros, cruzado por u n r í o , cantado por el s i lbido de 
los p á j a r o s , no traspasado m á s que por a l g ú n pastor o 
por u n r a ro v i a j e r a 'de esos que buscan los m á s apre-
tados rincones. 
Pa ra que nadie i n t e r r u m p i e r a la c o n v e r s a c i ó n , ya sa-
b í a M e r i n o p repara r b ien las cosas. Por las crestas del 
valle, afiladas de f r í o aquella m a ñ a n a de enero, h a b í a n 
quedado sus hombres t a n v ig i l an tes como los altos ven-
tanales de la t o r r e monacal que, acaso por predest ina-
c ión a estos asuntos, t iene buen a i r ó n guer re ro . 
Cuando l legó M e r i n o con su es t rafa lar io aspecto de 
campesino flamenco: ancho sombrero de copa, l e v i t ó n 
ant iguo, chaleco cerrado, ca lzón de ante y polaina, y un 
a i re desconfiado que le h a c í a volver la cabeza a cada 
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momento. Cuando l l egó M e r i n o y l l a m ó con el p u ñ o , a 
pesar de tener a mano el c o r d ó n de la campanil la , por-
que esas campanil las que suenan m u y lejos, en Dios 
sabe q u é h a b i t a c i ó n g r i s o q u é encruci jada de pasillos, 
parecen avisar a todo el mundo. Cuando l legó M e r i n o y 
s u b i ó las escaleras t ras el f á m u l o , con ese paso ec l e s i á s -
t ico , casi impercept ible , casi de sombra, al que no t r a i -
ciona m á s que la madera o el e sca lón que cruje . Cuando 
l legó M e r i n o y c r u z ó el claustro, con el a i re m á s f r í o 
que el del campo, y e n t r ó en una estancia adornada con 
cuadros, como un p e q u e ñ o museo y con olor de p i n t u r a 
y todo, que se e n r a r e c í a como u n perfume e x ó t i c o a l 
mezclarse con el de berzas cocidas que anda siempre por 
los pasillos conventuales, m á s fuer te y tenaz que el mi s -
mo de incienso que todos los poetas aseguran haber en-
contrado. Cuando l legó M e r i n o y e n t r ó en la c á m a r a , ya 
estaban sentados ante una mesa larga , como u n verda-
dero consejo de a d m i n i s t r a c i ó n , todos aquellos perso-
najes. L a estancia era amplia , de altos techos, con las 
paredes adornadas por p in tu ra s murales. M e r i n o hubo 
de hacer u n buen esfuerzo pa ra qui tarse el g r a n som-
brero y penetrar . L o hizo con a i re torpazo, de hombre 
del campo poco acostumbrado a reverencias n i m a r t i n -
galeos. 
Cinco eran las personas reunidas. Se levantaron a re-
c i b i r l e m u y ceremoniosos, lo que a c a b ó por t u r b a r a Me-
r i n o . Se c o m p r e n d í a que t e n í a n puesta su esperanza en 
aquel hombre enjuto, hosco y soslayante. Has ta el abad 
benedict ino de Ar l anza , u n f r a i l e algo encopetado que 
s o s t e n í a de manera m a g n í ñ c a la cabeza; hasta aquel 
que estaba alejado a luchas y exaltaciones en su delei-
toso r i n c ó n "cobdiciaduero", le s o n r i ó con g r a n com-
placencia. 
N o acertaba a sentarse. Hubo de o r d e n á r s e l o su su-
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per io r j e r á r q u i c o : el abad Taberner . Entonces lo hizo 
entre las amables sonrisas de todos. H a b í a o t ro abad en 
el conclave: el de la Colegiata de Covarrubias , a quien 
—de paso a l Monas te r io— h a b í a n v is i tado y re fe r ido el 
asunto que por al lá les llevaba el Director y el cura 
P e ñ a . E l abad de la Colegiata era u n campesino sen-
ci l lote y afable, y se m o s t r ó t a n entusiasmado con la 
r e u n i ó n que t u v i e r o n que dejar que les a c o m p a ñ a s e a 
aquella " p r i m e r a y m á s solemne asamblea insurreccio-
na l con t ra los franceses", s e g ú n la l lama R o d r í g u e z 
So l í s . 
B a r o j a coloca en la r e u n i ó n a su A v i r a n e t a , haciendo 
como de secretario. S i no estuvo, deb ió haber estado, 
s iquiera para compensar u n poco el a i re marcadamente 
ec l e s i á s t i co de la j u n t a . M á s que ent revis ta p a t r i ó t i c a 
p a r e c í a aqué l lo r e u n i ó n del c a p í t u l o . 
Pero se tomaron los s u ñ c i e n t e s acuerdos para que la 
p a r t i d a de M e r i n o adquiriese la fuerza precisa. " F u é 
a q u í donde realmente d ió comienzo la v i d a de g u e r r i -
l lero de don J e r ó n i m o M e r i n o " , dice o t ro h i s to r i ador , 
i n a u g u r á n d o n o s nuevamente la b i o g r a f í a . 
A d e m á s de acordar la manera de i r sacando dinero 
para sostenimiento de la pa r t ida , se p e n s ó pedi r un 
nombramien to de mando que justificase a M e r i n o . Y 
m a t e r i a l de gue r r a que ayudase a las tropas. L o p r i -
mero t a r d ó en llegar, y , por fin, no f u é o t ra cosa que 
u n " l i b r e y seguro pasaporte", concedido por don M a r -
t í n de Garay para que don J e r ó n i m o , "cura beneficiado 
en el l uga r de V i l l o v i a d o " y "comandante de una par-
t i d a de paisanos", pudiera " incomodar y perseguir a 
nuestros enemigos, levantar gentes, al is tarlas, f o r m a r 
par t idas y todo lo d e m á s que pueda c o n t r i b u i r a sacudir 
el yugo ex t r an j e ro" . 
L o segundo estaba ya a los quince d í a s en el nuevo 
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campamento de H o n t o r i a del P ina r . E r a n cincuenta ca-
ballos m u y b ien aparejados, con sable y dos pistolas 
cada uno, y repuesto para los mismos : mucho her ra je y 
un buen a l b é i t a r . 
. . . L a r e u n i ó n a c a b ó de f o r m a tea t ra l . Puestos en pie, 
j u r a r o n los seis guarda r el secreto y c u m p l i r lo apro-
bado. E l abad benedict ino r o g ó entonces que le i n s c r i -
b i e ran en la l i s t a que iban a hacer de donantes, como 
para conmemorar todo aquello. Y Mer ino , habi tuado ya 
a la c o m p a ñ í a de aquellos s e ñ o r e s t a n ñ n o s , se d e s p i d i ó 
de todos m u y c o r t é s y vo lv ió a marchar monte a r r i b a , 
con r á p i d o ascender de a rd i l l a , en busca de sus hombres, 
que, envueltos en grandes mantas labradoras, soste-
n í a n r egu la r lucha con el v ien to f r í o y cor tante de las 
a l turas . 
Subiendo y bajando ondulaciones, por los senderos de 
cabras que c o r r í a s iempre l a pa r t ida , fueron hasta 
H o n t o r i a , una aldea serrana perdida entre los pinos, 
por entonces s in o t ro camino que uno p e q u e ñ o y estre-
cho que la u n í a —como u n c o r d ó n u m b i l i c a l — a San 
Leonardo. Al l í estaba su guar ida , en u n cerrete que 
t o d a v í a conocen los viejos de hoy. Es u n lugar de acam-
po para t r i b u s errantes. Tiene abajo u n arroyuelo que 
l laman "de la mangu i l l a " . Pasa cerca el Ucero, que 
nace u n poco m á s a r r i b a . Y completa sus excelentes 
condiciones e s t r a t é g i c a s el ramaje p i c t ó r i c o de los p i -
nos por entre el que es f ác i l ver q u i é n viene, s in ex-
p o s i c i ó n alguna. 
Unos d í a s d e s p u é s de la r e u n i ó n en San Pedro de 
A r l a n z a hubo por eso mucho revuelo en el campamento. 
U n centinela h a b í a v i s to acercarse gente armada a pie 
y a caballo. Todos se pusieron aler ta . M e r i n o t r e p ó m u y 
l igero a su observatorio. E n c a ñ o n ó su anteojo, y d i jo 
en seguida a los de aba jo : 
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— ¡ Quietos! . . . ¡ Viene delante de todos el Director l 
N o t a r d ó en o í r s e el r u i d o de aquella gente, poco 
acostumbrada a las p r á c t i c a s m i l i t a r e s . M e r i n o lo ad-
v i r t i ó y quiso apuntar lo en la cabeza. 
— S i , como parece, son alistados, lo p r i m e r o que hay 
que e n s e ñ a r l e s es a callar. 
Llegaban. E r a n unos sesenta vo lun ta r ios que h a b í a 
conseguido la J u n t a de L e r m a . T r a í a n u n verdadero ar-
senal de armas ant iguas . Algunos , h ie r ros con pun ta . 
Otros, espadas con taza. Los m á s , buen caballo y exce-
lente manta , que todo es necesario en esta clase çle co-
r r e r í a s . 
A q u e l desbordar hombres entre los pinos, dando m u -
chas voces y e n s e ñ a n d o raros in t rumentos , t e n í a c ie r to 
a i re de r e u n i ó n convocada a golpe de parche pa ra la 
caza del león . 
Los j ó v e n e s quedaron entre sonrientes y al icortos , 
f ren te a l Cura . A todos i m p o n í a la leyenda que c o r r í a 
los campos y su aspecto real , ce j i jun to y preocupado. 
Sólo para el Director d e s a r r u g ó u n poco el gesto. 
— T r a i g o a m i h i j o , J e r ó n i m o . . . 
Y d e s t a c ó del g rupo a u n joven de buena presencia y 
acicalada sonrisa. 
— ¡ N o quiere segui r estudiando mien t ras no acabe 
con los franceses!. . . 
E r a estudiante de Derecho. Y con l a l ó g i c a m i l i t a r , 
q u e d ó s e ñ a l a d a su a p t i t u d para escribiente desde el 
p r i m e r momento. D e s p u é s , andado el t iempo, a s c e n d i ó 
a redactor de partes. ¡ Q u i é n les i ba a decir a los gue-
r r i l l e ro s , que le m i r a b a n con sonr is i l la de v e r a l gomo-
so en el campo, que aquel joven a quien f á c i l m e n t e 
h a b í a n de tu t ea r y adies t rar en las lides guerreras , 
iba a l legar a ser m i n i s t r o de Hacienda de la n a c i ó n 
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y su r e t r a to h a b í a de reproducirse en los billetes de 
cincuenta pesetas! 
Tras de los voluntar ios , que s e g u í a n llegando s in i n -
t e r r u p c i ó n , enviados por las Juntas de A r a n d a , Roa, 
Salas y L e r m a , aparecieron en H o n t o r i a los jefes de-
signados por la J u n t a C e n t r a l : dos comandantes y dos 
oficiales de a d m i n i s t r a c i ó n que t r a í a n el encargo de or-
denar todo aquel g a l i m a t í a s de armas, gentes y ca-
balgaduras. 
Pa ra entonces, la p a r t i d a se h a b í a reforzado t a m b i é n 
con la m i t a d del e s c a l a f ó n ec l e s i á s t i co del p a í s . Al l í es-
taban, vestidos de r a r a manera pas tor i l , los curas de 
C o r u ñ a del Conde, Tinieblas , H u e r t a de Abajo , Palacios 
de la Sier ra , San Leonardo, Espeja y L a Gallega, que, 
i m i t a n d o el gesto de M e r i n o , h a b í a n cerrado la pa r ro -
qu ia y se a l is taban para cazar enemigos de la r e l i g i ó n , 
fuesen franceses o t á r t a r o s . T a m b i é n los e r m i t a ñ o s de 
San Roque, Nues t r a S e ñ o r a de la Cuesta y San Juan 
h a b í a n cambiado el cenobio por la bu l la gue r r i l l e r a y 
manejaban el f u s i l que era un p r i m o r . 
D o n J e r ó n i m o andaba m u y contento ante la a ñ u e n c i a . 
Se le h a b í a corregido el c e ñ o . T e n í a cara de pensar: 
" ¡ A h o r a s í que vamos a dar buenos golpes!" Probable-
mente, cuando se quedaba solo, cuando se alejaba por 
t rochas y carrascales pa ra comerse sus onzas de choco-
late o para d o r m i r las t res horas con que h a b í a regla-
mentado su descanso; probablemente entonces que nadie 
p o d í a verle y s e n t í a t an ta fe l ic idad como cuando era 
pastor, se f r o t a r í a las manos con mucho opt imismo, 
como diciendo entre dientes la alegre cant inela de la 
R i b e r a : 
"¡Esto sí que va güeno, 
que no va malo! ^  
¡Que traiga la bota de vino 
pa echar un trago!" 
14 
•^pfi UENAS not ic ias . Buenas not icias por to-
das partes. Los franceses andaban 
cada vez m á s desorientados. Las par-
t idas , en c o m b i n a c i ó n con todo : con 
el terreno, con los alcaldes, con los cu-
ras, con los pastores y hasta con el 
c ie lo; las par t idas iban a acabar por volverles locos. U n 
general f r a n c é s e s c r i b i ó por entonces, aunque t a r d ó 
mucho en saberse, que las par t idas eran la imagen de 
la H i d r a , con sus siete cabezas inmorta les , t a n p ron to 
cortadas como nacidas de nuevo. 
Buenas not ic ias . M e r i n o h a b í a seleccionado una gue-
r r i l l a de gentes l igeras —pastores en su m a y o r í a — que 
s u b í a n y bajaban a pie las cuestas y asomaban ahora 
en u n recodo del camino y luego f ren te a u n pueblo que 
estaba a ve in te k i l ó m e t r o s ; una g u e r r i l l a especial de i n -
f a n t e r í a l ige ra que so l ía a c o m p a ñ a r , por senderos pa-
ralelos al camino, a todos los convoyes franceses. Y a q u í 
cinco, y a l l á siete, y m á s a l l á tres, "apuntando siempre 
a los m á s majos", s e g ú n la consigna del Cura, les cau-
saba bajas desesperantes, bajas que h a c í a n c r i spar de 
c ó l e r a a aquellos sargentos abigotados. N o h a b í a mane-
r a de persegui r a tales gamos. A l p r i n c i p i o , en cuanto 
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atacaban, paraba el convoy y s a l í a n hacia el s i t io de 
donde v e n í a n los t i r o s , con todo el galope y la rab ia 
precisa. Pero so l ía suceder que mien t ras aquellos sol-
dados contemplaban, llenos de estupor, cómo los gue-
r r i l l e ro s se h a b í a n convert ido en á r b o l e s , otros atacan-
tes o aquellos mismos, que cualquiera sabe las t re tas 
y a r t i m a ñ a s de que estas gentes se v a l í a n , se apodera-
ban del convoy y mataban a sus conductores. M e r i n o 
gustaba con d e l e c t a c i ó n de tales juegos. E r a su t á c t i c a , 
su "manera", acaso poco noble, pero siempre segura y 
p roduc t iva . 
Buenas not icias . Has ta a la J u n t a de Burgos , que no 
p o d í a t ras luci rse por estar rodeada por todas partes de 
franceses y — l o que es peor— de afrancesados; hasta a 
la Jun t a de Burgos , h a b í a llegado el op t imismo. E l Di-
rector y los suyos d e b í a n cerrarse en su h a b i t a c i ó n del 
b a r r i o de la Vega para f ro ta rse las manos y darse g ran -
des espaldarazos de a l e g r í a . S í , ellos v i v i r í a n cohibidos, 
espiados por todas las re j i l l as de la ciudad, ma l mirados 
por la ar is tocracia p rov inc iana que, fiel a su cometido, 
i m p o r t á n d o l e poco todo lo que no fuese moda y bai lo-
teo, cambiaba las m á s relucientes sonrisas con los jefes 
franceses, y condenaba con exquis i ta palabra la a c t i t u d 
de aquellos " m a l llamados pa t r io tas , que apoyaban ban-
das de fo ra j idos" . 
Es al tamente curioso este juego de la Independencia. 
Los curas luchaban rabiosamente cont ra los franceses 
por defender la Ig les ia . E l pueblo se al is taba y c r u j í a 
los dientes por vengar los agravios y echarles de aque-
l l a t i e r r a que era suya. Las Juntas t r aba jaban por amor 
a la causa, s in darse mucha cuenta de q u i é n e s eran sus 
componentes y menos de q u i é n e s fo rmaban las g u e r r i -
llas. Y los a r i s t ó c r a t a s , y con ellos los grandes burgue-
ses por copiarles, con t ra todas las disposiciones de 
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clero, pueblo y jun te ros , andaban mezclados entre los 
franceses con mucho contento, y pa r t i c ipaban como u n 
honor de sus bailes y de sus reuniones. Unos y otros 
p a r e c í a n pensar: " E n el campo e s t á n nuestros hombres 
solventando nuestras cuestiones. ¡ E s su o b l i g a c i ó n de 
plebeyos!" 
Pero b ien . L o que ahora i m p o r t a no es eso precisa-
mente, sino que a M e r i n o le l legaban buenas not icias 
por todas partes. L a Junta , t a m b i é n entusiasmada del 
conjunto de fuerzas logrado en poco t iempo y de las 
v i c to r i a s obtenidas, d e c i d i ó en una de sus reuniones dar 
p r i n c i p i o a las operaciones en g r a n escala. Nada ya de 
sorpresas y asaltos de encruci jada. Nada de p e q u e ñ o s 
t r i u n f o s . L a J u n t a los q u e r í a , los necesitaba aplastan-
tes. E r a la f o r m a de acabar la d e s m o r a l i z a c i ó n de las 
t ropas cont ra r ias . A s í lo a v i s ó a M e r i n o , p r o m e t i é n d o l e 
t ener al corr iente de las salidas de correos impor tan tes 
que hub ie ra en Burgos . 
Desde entonces, a cambio de cada i n d i c a c i ó n que la 
J u n t a le e n v í a con u n propio , M e r i n o contesta con u n 
pa r t e a s í , no con t an t a o r t o g r a f í a como a rd imien to . 
"6 de mayo. E n el d í a de hoy an sido atacados dos co-
rreos con mucha escolta a d e m á s , y sido acuchillados 
con todo b i g o r 30 de sus hombres. Con é s t e v a la co-
rrespondencia apresada." 
"13 de j u n i o . E l d í a de ayer aun quar to de legua de 
Vi l l a lmanzo , tub imos la s a t i s f a c c i ó n de apresar las m u -
niciones y comi t i va que v e n í a de Burgos , haziendo 22 
m u e r t o s . . . " 
"14 de j u l i o . E n la m a ñ a n a de ayer, a c e r c á n d o n o s a 
L e r m a cuanto posible f u é , y t r as cruenta lucha con las 
t ropas francesas que dan custodia a la V i l l a , les h i c i -
mos u i r pasando la estacada y p e r s i g u i é n d o l e s por las 
calles de la misma, hasta encerrarles en el palacio. 
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Los muertos franceses no fue ron m á s de unos ve in te . 
Nosotros tuv imos dos bajas." 
"Viernes , 19. H a sido atacado con justeza el correo 
que v e n í a por f rente de Pampliega, teniendo cuatro ho-
ras de lucha y acabando por t i r a r a l r í o lo apresado 
por que v e n í a n en su ausi l io las guarniciones de Celada 
del Camino y V i l l o d r i g o . " 
E t c é t e r a , etc. L a r e l a c i ó n de aquellos d í a s se con-
densa en eso: en unos partes que M e r i n o escribe, a 
veces nada m á s t e r m i n a r el ataque, q u i t á n d o s e su g r a n 
sombrero fo r rado de hule, sacando del i n t e r i o r papel y 
colocándolo sobre la ancha copa, que s i rve t a m b i é n de 
mesa, l legada ' la ocas ión . Apenas v a r í a n otras cosas que 
el n ú m e r o de los acuchillados, el grado de s a t i s f a c c i ó n , 
el nombre del t é r m i n o y la clase del destacamento. L a s 
acciones se rep i t en con t an t a frecuencia, se escriben 
tantas veces las mismas palabras, que l legan a cansar 
la v i s t a del b i ó g r a f o , cazador de lo pintoresco. 
Pero a q u í e s t á ya u n amenizador: nada menos que e l 
mar isca l Soult, "e l m á s voraz de todos ellos", s e g ú n 
h a b í a de escr ib i r d e s p u é s , en Santa Elena, el m i s m í s i -
mo N a p o l e ó n , pesaroso t o d a v í a de no haber mandado 
fus i la r le , s e g ú n cuenta a r e n g l ó n seguido. 
E l mar i sca l Soult, que estaba en Burgos dedicado a 
la francachela, l legó a ponerse i racundo de verdad, t a n 
i racundo como sólo puede ponerse un m i l i t a r e n é r g i c o , 
con r u i d o de sable y espuelas. ¡ E r a in tolerable aquella 
matanza d ia r i a , aquella cont inua llegada de partes dando-
cuenta de haber sido atacados y muertos los soldados 
que c o n d u c í a n correos o convoyes, aquellas desagrada-
bles not icias que a veces l legaban a m i t a d de una fiesta,, 
a g u á n d o s e l a para toda la noche! 
Para hacerlo m á s intolerable d a r í a unos p u ñ e t a z o s 
sobre la mesa y unas patadas en el suelo. Y como era 
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el d í a 9 de mayo de 1809, una orden t a m b i é n . U n a or-
den t e r r ib l e , dictada a borbotones, por la que se man-
daba prender y pasar por las armas inmedia tamente a 
todos los e s p a ñ o l e s que se encontrasen con escopeta, 
pistola, cuchil lo o cualquier o t ro aparato de gue r ra en 
las manos, con todas las consecuencias de a r rasar el 
pueblo en que se ha l la ra u n f r a n c é s muer to , y no reco-
nocer m á s e j é r c i t o e s p a ñ o l que el que no lo e ra : el de 
Su Majes tad C a t ó l i c a don J o s é N a p o l e ó n . 
E n parecido lenguaje c o n t e s t ó la Regencia, prome-
t iendo ahorcar t res franceses por cada e s p a ñ o l que fue-
se fusi lado. I b a a comenzar el d i á l o g o de las atrocidades 
de real orden. Los guer r i l l e ros estaban m u y contentos 
de la c o n t e s t a c i ó n del Gobierno pa t r i o t a . Les bai laban 
los ojos de ansia. Andaban , como de costumbre, bo r ra -
chos de guerra , con la l u j u r i a belicosa encima, que es 
a lo que las gentes ingenuas suelen l l amar " la a l e g r í a 
de la gue r r a" . 
N o h a b í a f o r m a de entenderse, como nunca l a hubo 
en estos d i á l o g o s oñc iosos . A las barbaridades de uno 
contestaba el o t ro con otras mayores. E r a una lucha 
desatada y t e r r i b l e en la que, casi siempre, los f r a n -
ceses eran los encargados de perder. A l mismo t iempo 
que M e r i n o , el Empecinado y M i n a y otros muchos se 
daban buena m a ñ a para acabar con ellos, t an t a que el 
mismo N a p o l e ó n i n t e r v i n o directamente en aquel des-
barajus te ordenando a l general Roquet que cogiese i n -
mediatamente a l C u r a sobre todo, "aunque para ello sea 
necesario in ternarse en las s ierras de Burgos o Sor ia" . 
Con cerca de 20.000 hombres cumple la orden el ge-
nera l . Ambas sierras quedan acordonadas, presas. Se 
establece u n servicio de i n s p e c c i ó n que va mi r ando den-
t r o de todas las cuevas y d e t r á s de todos los á r b o l e s . 
Pero el Cura no aparece. 
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Se e s t á escribiendo, aunque no t ranqui lamente , con 
el Director. Le manda las cartas desde el rebujo de N e i -
la, el pueblo m á s escondido del mundo, el m á s d i f íc i l de 
la S ie r ra . 
Car ta i n t r a n q u i l a . ¿ Es que t iene miedo ? S í , s í ; t iene 
miedo. Ve in te m i l hombres son demasiados buscadores. 
Y aunque el p i n a r es denso y aunque se apelotona m á s 
s e g ú n va cercando el escondite del Cura , no hay que 
estar m u y seguro s a b i é n d o s e buscado d e t r á s de cada 
hoja . 
. . . " N o puedo seguir a q u í un d í a m á s , y m i proyecto 
es el de que nos acerquemos al Moncayo p a r a en t ra r en 
A r a g ó n , donde por ahora podemos estar seguros. . ." 
Car ta del Director a M e r i n o . No , hombre, no. N o hay 
que apurarse tan to . Los franceses no p o d r á n sostener 
mucho t iempo 20.000 hombres sólo para buscarle a é l . 
Les son necesarios para otras muchas cosas. P ron to 
a b a n d o n a r á n la b ú s q u e d a y le d e j a r á n cazarlos en paz. 
Es pre fe r ib le que por ahora d iv ida su gente en peque-
ñ o s grupos y no aparezca por los poblados, que pueden 
venderle. 
V a n y vienen emisarios mien t ras los franceses s iguen 
buscando la aguja en el pajar , que es lo mismo que a 
M e r i n o en la s ie r ra . De vez en cuando, la p a r t i d a se 
pe rmi te atacar y todo. Los franceses reciben la a g r e s i ó n 
por u n costado. Creen haber dado con la pa r t i da . Se 
a rma el g r a n revuelo, y d e s p u é s no encuentran a nadie. 
Son los p e q u e ñ o s grupos, los que ha aconsejado el Di -
rector, que empiezan a dar excelentes resultados. 
M e r i n o descansa estos d í a s . E s t á con unos cuantos 
guer r i l l e ros en u n albergue desconocido hasta para las 
gentes del p a í s : en la "Cueva de los Pot ros" , a l pie de 
la Laguna Negra , u n luga r a l que no es fác i l que vaya 
nadie, como no sea u n pastor o u n m o n t a ñ e r o . O un 
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g u e r r i l l e r o de M e r i n o , que es las dos cosas y m u -
chas m á s . 
L a cueva parece u n cobijo p r i m i t i v o . Unos grandes 
pedruscos glaciares la f o r m a n . Su entrada es p e q u e ñ a . 
Sus proporciones exteriores no muchas, pero adentro 
han cabido en ocasiones u n centenar de franceses p r i -
sioneros. A h o r a mismo son cerca de cincuenta los hom-
bres con que e s t á refugiado M e r i n o . 
Pero no es hombre de descanso. T a n pron to como 
recibe no t i c i a de la Jun t a de que hay salida de u n g r a n 
convoy para Ciudad Kodr igo , p ica espuelas a su caba-
l lo y sale mister iosamente de la s ier ra , camino de Q u i n -
t ana del Puente, seguido ya de toda la p a r t i d a que, s i n 
saber cómo, ha vuel to a reuni rse . 
Para cuando los franceses se dan cuenta del descala-
bro , pues ha sido sorprendido el convoy en pleno puente 
de Quintana, quemados sus carros y muertos todos sus 
hombres ; para cuando los franceses, p á l i d o s de asom-
bro , ven que se t r a t a de o t r a h a z a ñ a de M e r i n o , a quien 
ellos estaban buscando 50 k i l ó m e t r o s m á s a c á ; para 
cuando mandan t ropas a P e ñ a ñ e l y A r a n d a y F u e n t i -
d u e ñ a , ya e s t á M e r i n o o t r a vez en la s ier ra , en el em-
budo de Nei l a , d e s p u é s de haber r epa r t ido el b o t í n y 
haber dejado depositados en los conventos de alrededor 
los ba r r i l e s de p ó l v o r a cogidos. Es t a rapidez de m o v i -
mientos hace que se r e ú n a n , completamente desconcer-
tados, K e l l e r m a n y Roquet, acordando proponer al ge-
nera l de la d i v i s i ó n que vuelva las t ropas a su s i t io , ya 
que e s t á n cansadas y la cap tura de M e r i n o se hace 
imposible . 
A I mismo t iempo conceden dos t í t u l o s a l C u r a en la 
r e u n i ó n . Queda reconocido o ñ c i a l m e n t e como " h á b i l y 
astuto", s e g ú n subraya el ya var ias veces ci tado Ro-
d r í g u e z - S o l í s . 
15 
S ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ E R O es que no iba a haber nunca una 
dama en la v i d a de M e r i n o ? ¿ P e r o es 
que iba a ser é s t a una obra "só lo 
para hombres" ? ¿ Pero es que no í b a -
mos a cruzarnos j a m á s con una ale-
/ l Í K s ^rfT^ ~s<: gre sonrisa de mu je r ? A q u í está, ya , 
rodeada de halo de m i n u é , de resplandor apagado de 
cornucopia, de vela encendida y piano de mesa. A q u í 
e s t á ya . 
Es esta joven, de graciosa cara, que acaba de e n t r a r 
en casa del Director. " T a n bella como fina en su t r a t o " , 
s e g ú n u n galanteador comentar is ta de la época . V i e n e 
vest ida de serrana, aunque de serrana r ica , porque es 
la admin i s t r ado ra que t iene el Director en Barbad i l lo 
del Mercado. Los maliciosos la l laman nada menos que 
" la c o n ñ d e n t a í n t i m a del cura M e r i n o " . N o sabemos, no 
podemos saberlo con certeza. E l l a s í t iene el a i re b i en 
e s p a ñ o l , b ien explotado por la e s p a ñ o l a d a , de la a d m i r a -
dora del h é r o e . Muchas veces, cuando se adelante hacia 
nosotros en el espejo de la sugerencia, creeremos que 
v a a cantar su romanza. T a n r i s u e ñ a es su cara. T a n 
g e n t i l su paseo. T a n pintoresca su i n d u m e n t a r i a . . . E l 
caso es que, desde que la conocemos, queda prendida su 
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delicia en el fondo del cuadro hosco, c e ñ u d o , duro, en 
cuyo p r i m e r t é r m i n o asoma como a una ventana la figu-
r a de M e r i n o . 
Pero la dama serrana ha entrado ahora mismo en 
casa del Director. Es m e d i o d í a : acaban de asegurarlo 
todas las campanas parroquiales de la ciudad. Y como 
el Director es caballero m u y apegado a los buenos usos 
y costumbres, hace u n momento que se ha sentado a 
la mesa, en cuyo centro humea ya el holocausto casero 
de la sopa. 
— ¡ B u e n provecho! —dice la dama con donoso a i re . 
U n revuelo de sillas y servil letas comenta el saludo. 
— ¡ M a r i q u i t a ! ¡ N o s a b í a m o s que v e n í a s ! 
U n a s e ñ o r a se levanta a besarla. O t r a dami ta lo e s t á 
haciendo estrepitosamente. ¿ L a l l aman M a r i q u i t a ? Pue-
de que sea su nombre . N o aconsonanta m a l con el tal le 
estrecho y el j u b ó n c e ñ i d o y la fa lda pomposa. 
E l Director, en pie j u n t o a su sil la, espera el momen-
to oportuno, sostenido con mucha d ign idad . F r en t e a él 
hay u n joven m i l i t a r f r a n c é s , nada menos que u n coro-
nel de la G e n d a r m e r í a I m p e r i a l , con el u n i f o r m e t a n 
adornado como la nomencla tura ; u n alojado que el Di-
rector t iene con aparente agrado. Este joven p i n t u r e r o 
no ha podido menos de lanzar un " ¡ O o o h ! " a la entrada 
de la dami ta serrana, y toda la cara se le ha i luminado 
de sonrisa. Luego, durante la comida, ha estado pen-
diente de ella y no ha perdido una o c a s i ó n para ga-
lantear la con esa na tu r a l i dad francesa. 
N o por ello anda cohibida la dama. Es mu je r recata-
da, pero de m u y g e n t i l t r a t o . A d e m á s , parece como si 
esperase las cosas: el encuentro con aquel m i l i t a r c i t o 
f r a n c é s , el buen efecto producido, las g a l a n t e r í a s . . . De 
nada se e x t r a ñ a y a cada uno de los comensales atiende 
con mucho m i m o . 
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Con tan to que, t a n pron to marcha el m i l i t a r a tomar 
el c a f é d i a r io con su general, y la f a m i l i a se levanta de 
la mesa, él Director la pasa a su despacho y t r a t a de 
reconvenir la . 
— N o ignoro su mucho recato de usted, pero creo de 
m i deber p reven i r l a . . . E n los graves asuntos que esta-
mos metidos con el amigo don J e r ó n i m o , la menor i n -
d i s c r e c i ó n p o d r í a comprometer la empresa en que nos 
hallamos e m p e ñ a d o s y perdernos a todos. 
— N o tenga cuidado por m í , que no he de cambiar a 
m i serrano por nadie . . . 
—Pues b i e n : su venida es de mucha impor tanc ia . 
— ¿ P o r q u é ? ¿ S u c e d e algo? 
—Que he sabido que se anda f raguando u n plan con-
t r a M e r i n o , porque los franceses e s t á n furiosos por sus 
h a z a ñ a s , y el general Dorsenne t r a t a de acabar con él 
a todo trance. Le he avisado que v i v a m u y prevenido. . . 
— L o sé , y él es quien me e n v í a para conocer algo de 
lo que t r a m a n . 
— N o he podido saber m á s , y eso por palabras suel-
tas de este coronel que tengo alojado, que el general 
conoce alguno de los planes de don J e r ó n i m o . . . Us ted 
es ahora l a que puede ave r igua r u n poco m á s de lo que 
sepa este mozo t a n arrogante como fa l to de alcance, 
que es precisamente u n pro tegido de Dorsenne. 
(Palabras m á s o menos, a s í da cuenta de la conver-
s a c i ó n R o d r í g u e z - S o l í s , lo que hemos querido respetar, 
y a que él e s t á m á s cerca del t iempo que nosotros y 
puede haber una resonancia de entonces en sus pa-
labras.) . 
L a dami ta suspira de s a t i s f a c c i ó n a l escuchar l a no-
t i c i a . P repara su papel como una ac t r iz de v e r d a d : se 
a r reg la el pelo, hace gestos, habla sola.. . Y la comida 
s iguiente t r anscur re como una comida t ea t r a l en la que 
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cada uno t iene su a c t i t u d prev is ta y el d i á l o g o es una 
h á b i l tela de a r a ñ a en la que va e n r e d á n d o s e el perso-
naje deseado. 
Con esa misma fac i l idad queda descubierto el coronel. 
P regun ta por el pueblo de la damita , y a l saber el nom-
bre, pide las s e ñ a s de su casa, porque dentro de unos 
d í a s ha de i r con tropas por esas t i e r r a s serranas. Has-
ta cuenta que s e r á n bastantes las que l l e v a r á . 
L a dami ta , para acabar su labor, le dice esto m i s m o : 
— S i pasa usted por Barbadi l lo , tenga la bondad de 
honra r m i casa s in necesidad de pedi r boleta al A y u n -
tamiento . 
Y le s o n r í e t a n gachona, que el coroneli to se levanta 
m u y pron to de la mesa, inqu ie to de fe l ic idad , se despi-
de afectuosamente de ella y marcha a la calle a pensar 
en todo aquel t ing lado de promesa imprecisa . 
T o d a v í a du ra la comedia unos momentos m á s . Cuan-
do oyen que se ha cerrado la puer ta , el Director se le-
van ta y abraza a la damita , que r í e m u y complacida. 
A l d í a s iguiente ya e s t á en el campamento de M e r i n o 
c o n t á n d o l e detalladamente la c o n v e r s a c i ó n . T ra s ella 
l lega nuevo aviso del Director. H a podido saber, gracias 
a sus a r t i m a ñ a s y a las palabras fogosas del coronel, 
que é s t e i r á "con sólo 500 j inetes , pero elegidos en t re 
los mejores de la g e n d a r m e r í a " . 
Acaso a ñ a d e , aunque es hombre f o r m a l : 
" E l coronel cuenta los minu tos que le f a l t a n para ve r 
a nues t ra M a r i q u i t a . " 
Pero en seguida d i r á t a m b i é n : 
"Es m u y aprovechable t a l i n t e r é s . " 
Porque el Director, a d e m á s de hombre f o r m a l , es 
hombre despierto. 
Como M e r i n o t a m b i é n lo es — y prevenido, que es 
o t r a v i r t u d — , aunque no deja de molestarle el i n t e r é s 
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por la dama — l a m i r a c e ñ u d o ; ella s o n r í e picarona—, 
en seguida la dice que marche a Barbad i l lo y c o n t i n ú e 
b ien la comedia, todo lo b i en que la dicte su p a t r i o t i s -
mo y amor a la causa. 
L l a m a a su presencia a una especie de b a t a l l ó n de 
l e ñ a d o r e s que t iene a su d i s p o s i c i ó n en los pueblos p i -
nariegos de la s ie r ra . D a ó r d e n e s te rminantes a los 
p á r r o c o s del alrededor, p i d i é n d o l e s todos los feligreses 
ú t i l e s y armados del contorno. R e ú n e a los pastores. 
Convoca a los cazadores del p a í s , "de los que e l i g ió los 
50 mejores". Y aloja a todos en H o n t o r i a del P ina r , 
" g r a t i f i c á n d o l e s con una peseta y s u m i n i s t r á n d o l e s r a -
c ión de pan, carne de oveja, v i n o y queso", n i m á s n i 
menos que s i fuesen tropas regulares. 
A los suyos les v i sa y revisa de a r r i b a a abajo, con 
el gesto de u n verdadero coronel. E x a m i n a los caballos. 
M i r a las armas. L l a m a "h i jos m í o s " a todos repetidas 
veces. Tan to aparato anuncia que se va a a r m a r una 
batahola de ordago. Has ta el cielo t iene, recortado al 
fondo por los haces de fusiles en pie, esos nubarrones 
que los pintores se complacen en colocar por los campos 
de batal la . Y el c r e p ú s c u l o es m á s sangriento que n u n -
ca, dando t a m b i é n la r a z ó n a los poetas ép icos . 
— ¡ M e n u d a se va a a r m a r m a ñ a n a ! —puede decir 
a q u í cualquiera de esos chuli l los que los escritores de 
fo l l e t ín suelen meter en esta clase de narraciones. 
Pero no se a r m a hasta algunos d í a s d e s p u é s . E l 25 
de noviembre l legan los franceses a Barbadi l lo del M e r -
cado, con el a r rogante coronel al f ren te . Les ha t r a í d o 
a l galope, y no precisamente por el a rdor bé l ico , sino 
m á s b ien por la p r i s a amator ia . Antes de descubr i r el 
pueblo ha preguntado muchas veces por d o ñ a M a r i -
qu i t a a las gentes halladas en el camino. Po r ñ n uno 
le d ice : 
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— E n cuanto pasen el r í o . . . ¡ D e s d e el mol ino se ve 
la casa! 
Se le ha olvidado al coronel hasta su encargo m i l i t a r . 
N i piensa n i se acuerda de M e r i n o . Menos del camino 
que le queda hasta H o n t o r i a del P ina r . 
E n la p r i m e r a puer ta se i n f o r m a o t r a vez. Los a l -
deanos quedan m u y e x t r a ñ a d o s . " D o ñ a M a r i q u i t a , que 
es una p a t r i o t a . . . ¡ L a i r á n a l levar presa!" Y no quie-
ren e n s e ñ a r l e la casa. Pero da con ella, que de t a l ma-
nera se agudiza el i n s t i n to cuando el amor anda por 
medio. 
Unas palmadas joviales en el por ta l . . Unas pisadas 
f i rmes y m á s invasoras que nunca por la escalera. Son 
de espuelas, que es el cascabel m i l i t a r . Golpear de sable 
a r ras t rado . A n t e aquel estruendo, u n caballero asoma 
al rel lano. U n caballero de f rac y guante blanco, con 
elegancia un poco afectada. 
E l coronel queda parado. T o d a v í a pregunta , m u y a r r o -
gante, por d o ñ a M a r i q u i t a . Asoma é s t a m u y sonriente . 
— ¡ Oh, el s e ñ o r coronel! ¡ P e r d ó n ! ¡ V e n í a m o s m i ma-
r i d o y yo de m i s a ! 
L a dami ta no vis te ya de serrana. Su t r a j e es de se-
ñ o r a campesina. E l mar ido se inc l ina a su lado, salu-
dando al r e c i é n venido, que e s t á , todo confuso, en me-
dio de la escalera. 
— ¡ V e n g a , venga usted por favor , s e ñ o r coronel! ¡ L e 
e n s e ñ a r e m o s su h a b i t a c i ó n ! 
L a sonrisa, el ardor, la esperanza, todo lo que le t r a í a 
lleno de á n i m o , se le ha coagulado en la cara. Cruza 
la casa t ras de d o ñ a M a r i q u i t a , con gesto con t ra r iado . 
Se teme la engatada. Y aunque d o ñ a M a r i q u i t a le son-
r í e , y aunque el esposo t r a t a de ofrecerle todas las co-
sas con mucho obsequio, el coronel corresponde m u y 
receloso a tantas ñ n e z a s y hasta ordena a su asisten-
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t e que prepare él la comida para los cuatro jefes que se 
a l o j a r á n en la casa. 
D o ñ a M a r i q u i t a tampoco e s t á contenta. L a c o n t r a r í a 
que la presencia de su mar ido haya desbaratado todos 
sus planes de e s p í a . S i n embargo, se pasa el d í a ap l i -
cando el o ído a la c o n v e r s a c i ó n de los alojados. Y en-
v iando comunicados a M e r i n o . " H a n llegado a la ma-
ñ a n a . . . " "Son algunos m á s de los quinientos que c r e í a -
mos . . . " "Los caballos e s t á n b ien elegidos: de seguro 
que son los mejores que t i enen . . . " 
A la tarde se entera de que han pedido al alcalde ba-
gajes para las maletas y que deben estar l istos para 
las cinco de la m a ñ a n a s iguiente . E l l a mismo se pone 
entonces en camino, a c o m p a ñ a d a por u n buen espolis-
t a . L leva el t r a j e de serrana o t r a vez, que debe ser el 
que m á s la acomoda para sus servicios de c o n ñ d e n t e . 
Y s in temor de la noche, que ya empieza a acostarse so-
b re las m o n t a ñ a s , marcha faldeando la p e ñ a de Carazo 
p o r u n camini l lo de h e r r a d u r a que l laman "el camino 
v i e j o " . A su mar ido ha dejado el encargo de dar a los 
ext ranjeros e x p l i c a c i ó n adecuada de su ausencia. U n a 
i n d i s p o s i c i ó n f emen i l es cosa que no puede e x t r a ñ a r 
a nadie, n i s iquiera a u n coronel d e s c o n ñ a d o . 
Cabalga la dami t a en su mula como s i fuese una la-
bradora . Campos de Hacinas, C a b e z ó n y Rabanera, con 
sus p e ñ a s c o s asomando a flor de t i e r r a y sus presuro-
sos arroyos serranos. Tejadi l los encendidos de color, 
a i re ñ l t r a d o en los pinos. Cuando l legan a Aldea del 
P i n a r es ya noche cerrada. D o ñ a M a r i q u i t a no t iene 
miedo. E l espolista t r a t a de encender u n f a r o l de aceite 
y ella lo impide . 
— N o . Vamos mejo r a obscuras. 
Y a les g u í a n unas avanzadas de M e r i n o hasta el valle-
j o en que descansan los guer r i l l e ros . E l campamento 
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t iene aspecto de noche de San Juan o c e l e b r a c i ó n de 
cualquier o t ro r i t o mi lena r io . Ojos sangrientos de ho-
gueras, cercados por gentes que comen en silencio, como 
si se ent regaran a cualquier faena re l ig iosa . Largas teas 
que a lumbran la escena. De u n corro se levanta M e r i n o 
con presura y gesto desusado. Se acerca a la dami ta 
m u y sonriente, y antes de que é s t a quiera saltar a t i e -
r r a , ya e s t á asis t ida por las manos velludas del Cura . 
Luego la a r ropa con la manta que t rae para el camino 
y la conduce a la hoguera en que se apre tuja la "plana 
mayor" . Por el camino la dami t a le da fiel cuenta de sus 
observaciones. 
— B i e n , b ien — r e p i t e M e r i n o como es t r ib i l lo , con voz 
lo suficientemente a l ta pa ra que n inguno de los g u e r r i -
lleros, que m i r a n abobados el paso de los dos, o iga n i 
d e s c o n f í e . 
— B i e n , b ien, b i e n . . . 
Aque l l a noche nadie descansa. Desde mucho antes del 
amanecer quedan las cosas en o r d e n : los t i radores 
apostados d e t r á s de los t roncos ; los l e ñ a d o r e s t i r ando de 
una soga mis te r iosa que sujeta a cada p i n o ; los caba-
l l is tas, montados y todo, d e t r á s de una loma. Y el mismo 
M e r i n o y la m i s m a d o ñ a M a r i q u i t a , con una p e q u e ñ a 
pa r t ida , salen campo a t raviesa . L a a c o m p a ñ a n hasta 
cerca de Rabanera, l a da dos hombres de escolta y se 
vuelve con su p a r t i d a a s i tuarse en plena cor tadura , 
sobre el p o r t i l l o del camino. 
Has ta las nueve de la m a ñ a n a no hay novedad. Hac ia 
esa hora aparecen los p r imeros franceses, cantando m u y 
t ranqu i los . D e t r á s v ienen los jefes con el grueso de 
las t ropas . E n cuanto asoman "los m á s majos" en el 
val le jo suena el p r i m e r t i r o . Que da con el coronel en 
el suelo. Es la marca inconfundib le del Cura . T ras ella 
sale de las lomas una descarga cerrada que desorganiza 
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toda aquella columna de elegidos. H a y orden de r e t i -
rada. Vue lven grupas al po r t i l l o , pero é s t e y a e s t á ce-
r rado por una b a r r e r a de gente a caballo que se lanza 
a l ataque dando los g r i to s m á s animosos. 
— ¡ P a s o a los de L e r m a ! 
— ¡ V i v a Roa! 
— A l l á van los de H o n t o r i a ! 
Parece la lucha de las regiones. Todos se afanan por 
destacar b ien su pueblo nata l , s in dar t iempo para que 
los franceses organicen su resistencia. Cuando l legan a 
hacerla malamente y comienzan a marchar por el o t ro 
lado, defendidos por unos bravos t i radores de a caballo, 
todo el p i n a r se les viene encima. Son los l e ñ a d o r e s , que 
han usado de su t ruco final; los l e ñ a d o r e s , que t e n í a n 
serrados los pinos y cogidos por una cuerda de loma a 
loma para hacerles caer en el momento preciso sobre 
los enemigos. 
De todo aquello no queda f r a n c é s que pueda dar cuen-
ta . Y si l lega a saberlo el general Dorsenne es gracias 
a l p e q u e ñ o grupo que e s c a p ó p r i m e r o con el coronel 
malher ido . 
E l general pierde el t iempo en desesperarse. D e s p u é s 
de mucho taconear el suelo y aporrear la mesa y soltar 
ges a boca cerrada, manda apresar a d o ñ a M a r i q u i t a y 
a su mar ido , y a todo el que e s t é dentro de aquella casa. 
Orden i n ú t i l . Pa ra cuando l legan las nuevas t ropas a 
Barbad i l lo q u i z á n i el mismo M e r i n o p o d r í a dar r a z ó n 
del paradero de la d a m i t a y su c o m p a ñ a . 
A quien consiguen cap tura r s in g r a n esfuerzo es a el 
Director. Uno de aquellos e s p a ñ o l e s afrancesados, que 
t an to gustan de la j a r a n a decorativa de los invasores, 
le denuncia. Este servicio se le p a g a r í a n con u n m i n u é 
de honor en los salones rojos del ochocientos, donde to-
dos b a i l a r í a n con grandes zalemas mien t ras en el valle-
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j o de Hon to r i a , que ya para siempre se l lama "val lejo 
de las franceses", los soldados muer tos se aprestaban 
para la danza macabra. 
E l Director f u é conducido a la cindadela de Bayona. 
Al l í , cabeceo a cabeceo, estuvo dejando su v i d a hasta 
1814, que, de vuel ta de la p r i s i ó n , a c a b ó de m o r i r en 
A r a n d a de Duero . 
16 
IGUIENDO c r o n o l ó g i c a m e n t e la v ida y 
andanzas del cura M e r i n o , venimos a 
topar, t a n p ron to como dan fin las ha-
z a ñ a s de Barbadi l lo , con una comuni-
cac ión de la Jun t a de Burgos , que dice 
a s í , l e t r a m á s o menos: 
" E l general que a q u í manda, combinadamente con el 
de L o g r o ñ o , ha determinado establecer algunos puestos 
fijos en el camino m á s cor to entre las dos ciudades, que 
es, como usted sabe, el de carros que cruza por A r l a n -
zón y V i l l a s u r de H e r r e r o s ; he hecho prac t ica r var ios 
reconocimientos y pasado m a ñ a n a , de madrugada, sal-
d r á de a q u í una c o m p a ñ í a que i r á a si tuarse a l ci tado 
V i l l a s u r para guarda r el puer to de A l a r c i a . Usted v e r á 
si hal la p r o p o r c i ó n para dar a l g ú n buen golpe. Burgos , 
3 de dic iembre de 1809." 
M e r i n o la recibe en Salas de los Infantes . L a esca-
ramuza de H o n t o r i a le ha hecho abandonar cautamente 
aquellos pinares y venirse a los terrenos m á s altos del 
A r l a n z a . Pero t a m b i é n le ha dado nuevos á n i m o s , m á s 
segur idad en s í mismo. M e r i n o se cree ahora decidida-
mente inspi rado, protegido de verdad por aquellas fuer -
zas ocultas a las que invoca a cada momento. A s í , no 
t iene la menor v a c i l a c i ó n al r e c i b i r la mi s iva . 
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— ¡ E n marcha ! —debe ordenar s i n m á s e x p l i c a c i ó n 
a l p r i m e r oficial que tiene a mano. Aunque como él' no 
va a hacer de g u í a , d iga d e s p u é s : "Por Menci l la , ha-
cia Pineda, pero en secreto." 
A n d a r y andar cuesta a r r i b a . Son las seis de la t a r -
de. Dic iembre . Cast i l la . L a misma Cast i l la que Z o r r i l l a 
c a n t ó en el mes de j u l i o , pero vue l ta del r e v é s . A h o r a 
nevada y con el azul m a r i n o de la noche encima. E l cu-
chi l lo de la helada hace cal lar a los hombres, que v a n 
m u y rebujados, en filas .de a uno, buscando el sendero 
cubier to . 
¡ Q u é escena de perfecto cuadro i n v e r n a l ! Por el pe-
q u e ñ o hueco que, para r e sp i r a r deja la manta , sale el 
al iento, que se ve cuando la luna se le pone en la ca-
beza a a l g ú n guer r i l l e ro , como si fuese u n halo de san-
t i d a d . 
Coronan l a s ier ra . T a n blanca e s t á y t a n untada de 
noche como esas cumbres que se ven en los paisajes de 
cromo. S in saber por qué,, se piensa en los panoramas 
de la gue r r a ruso japonesa. Raro es el gue r r i l l e ro que 
se da cuenta de su s i t u a c i ó n . Los menos imag ina t ivos 
se creen exploradores de una f a n t á s t i c a e x p e d i c i ó n a l 
Polo. 
U n descanso en u n bosque de robles escarchados, su-
mergidos en el a n í s del inv i e rno . U n descanso s in ho-
gueras, no sólo para no l l amar la a t e n c i ó n , sino porque 
la madera no e s t á en condiciones de ser quemada. Y en 
seguida el descenso, t a m b i é n penoso, pero con menos 
rezagos. E l descenso a ese enorme c a r c a v ó n que se l lama 
" la concha de Pineda" . 
Quiere amanecer y no lo hace, de f r í o . Rebr i l l a la nie-
ve como s i fuera de a z ú c a r . Seis o 'siete hombres han 
quedado ateridos en un pueblecillo de nombre s i m b ó -
l i c o : T in ieblas de la Sier ra . Los d e m á s s iguen carga-
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dos de s u e ñ o y cansancio, ornados por las ojeras del 
amanecer. Gracias a que M e r i n o y sus oficiales r ep i t en 
con alguna frecuencia los es t r ib i l los del á n i m o : 
— ¡ Y a queda poco! 
— ¡ E n seguida daremos v i s t a a V i l l a s u r ! 
— ¡ U n poco m á s , y haremos o t ro descalabro a los 
franceses! 
— ¡ D e é s t a nos llenamos de g l o r i a ! 
A h o r a andan por u n camino vie jo , a or i l las del A r -
l a n z ó n . Molesta el al iento del r í o . H ie l a de solo ver sus 
aguas. 
— ¡ Y a e s t á a h í el pueblo! — g r i t a uno con la ale-
g r í a del mar ine ro de Colón. 
—Pues ahora silencio y vamos despacio hasta esas 
casas que se ven las p r imeras . 
Dos granjas l a b r a n t í a s . Pe r ro ladrador , que se des-
g a ñ i t a a l o í r gente. Al l í se cobi jan todos con mucho 
susp i ra r de s a t i s f a c c i ó n . Los labradores no les conocen, 
pero l levan el salvocunducto del nombre prodigioso 
— M e r i n o — y mandan de seguida al mozo que t r a i g a 
buena carga de l e ñ a con que an imar el fuego de la 
panera. 
H a y pan r e c i é n cocido y tocino fresco para rac ionar 
a la t ropa . Todos comen y se desentumecen m u y con-
tentos. Todos menos M e r i n o , que e s t á escribiendo en 
u n r i n c ó n , a la luz de l a lumbre , m á s fuer te t o d a v í a 
que la de la m a ñ a n a . 
M a r c h a su ordenanza —el Feo, po r m a l nombre— 
con una car ta a V i l l a s u r . E l Feo se las p i n t a pa ra esta 
clase de encargos. Tiene t raza de b o b a l i c ó n de pueblo, 
t raza t a n v u l g a r o t a que nadie cree ver le por p r i m e -
r a vez. 
P ron to vuelve con u n hombreci l lo gordo y colorado, 
que t iene t o d a v í a el pelo revuelto en l a almohada. 
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— ¡ D o n J e r ó n i m o ! 
— ¡ H o l a , L u q u i l l a s ! 
Amigos , amigos por todos los s i t ios . "Has ta en el 
inf ierno" , s e g ú n canta el r e f r á n . A m i g o s de todas las 
castas. ¡ Q u i é n sabe lo que u n amigo puede dar de s í ! 
Este Lucas, gord i l lo y campechano, po r ejemplo, que 
parece u n hombre dormido, u n personaje que nunca ser-
v i r á para nada, e s t á dando cuenta a M e r i n o de cuanto 
le in te resa : que estuvo ayer u n destacamento f r a n c é s 
en el pueblo; que buscaba s i t i o para hacer u n f o r t í n ; 
que rec ib ie ron nuevas ó r d e n e s y marcharon adelante, a 
reconocer el terreno, quedando en volver p ron to . . . 
—Pues bueno. N o digas a nadie que yo estoy a q u í , y 
m á n d a m e aviso en cuanto l leguen esos f ranchutes . . . Y 
ahora vete con Dios . 
M e r i n o sabe que no hay que abusar de la amis tad. 
Y cuando no t iene m á s que decir i n v i t a a los confidentes 
a que se marchen. 
Como en todo el d í a hay aviso, a la noche se reanu-
da la marcha. V a n a A r l a n z ó n , ese pueblo encumbrado 
al borde del r í o que pare. Y t ras nuevo reconocimiento, 
quedan alojados en sus casas. U n a gua rd i a colocada en 
la t o r r e de la ig les ia y una avanzadil la en la car re te ra 
son las encargadas de ev i t a r toda sorpresa. A pesar de 
todo, don J e r ó n i m o no quiere ocupar la a l ta cama que 
le ofrecen. Se queda "a descabezar el s u e ñ o " en una 
butaca deter iorada. Probablemente l uga r m á s blando. 
A la m a ñ a n a , b i en tempranero, sube a l a t o r r e de la 
iglesia con su anteojo. Al l í e s t á el cent inela t a n terne, 
ar rebujado en la manta . H a y u n sol déb i l de m a ñ a n a , 
que aprovecha para calentarse. Se ven los campos t a n 
i luminados como en una falsa p r imave ra . Aba jo , t e r r e -
nos llanos y enhierbados, que rasga el r í o con su es-
pada. E n f r e n t e u n cer ro cargado de á r b o l e s . A l fondo. 
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unos chopos viejos, unas matas, u n mol ino . M á s allá, 
un pueblo achaparrado: Ibeas de Juarros . 
Desde el alto de una t o r r e , hay muchas maneras de 
ver el mapa en relieve de los campos. Tantas como ob-
servadores, por lo menos. E l labrador lo ve por cla-
ses. E l t o p ó g r a f o , perfectamente demarcado. E l a r r i e r o 
no para m á s que en los caminos. E l veraneante, m á s que 
en las sombras. E l cazador busca los rompizales. E l 
a r t i s t a no ve nada; no hace m á s que asp i ra r el a i re 
que sube de todo aquello. E l combatiente lo ve t odo : 
"busca el m a t o r r a l en que p o d r á esconderse, y el l lano 
que le p e r m i t i r á avanzar, y el p o r t i l l o por donde puede 
hacer la re t i r ada , y el pedregal en que debe apostar los 
mejores t i radores , y el ar royuelo que d i f i cu l t a r á la 
marcha del enemigo. . . L o busca todo, como ahora h a c í a 
don J e r ó n i m o con su lente. L o busca todo y coloca la 
t ropa en cada punto, con deleite de hombre que juega 
al ajedrez. 
—Estos hombres, en aquel bosquecillo, pa ra no apa-
recer hasta que no sea preciso; estos otros, en esas ca-
sas pr imeras , j u n t o a l camino ; aqué l los , en las de aden-
t r o del pueblo; los d e m á s , en la t o r r e , conmigo. 
A l l legar l a columna francesa a A r l a n z ó n , aquello 
p a r e c í a lo de s iempre : u n luga r recogido y c á n d i d o , 
sólo atento a l q u i q u i r i q u í de sus gallos. E n t r ó l a van-
guard ia , s i g u i ó la cabeza del destacamento, m u y con-
fiada... De repente, toda la t r a n q u i l i d a d se v i n o abajo. 
De cada ventana s a l i ó u n t i r o , y cayeron cinco o seis 
franceses. Las parejas exploradoras se s in t i e ron 'aga-
rradas inesperadamente; desarmadas y metidas de mala 
manera en las cuadras. R e t r o c e d i ó la vangua rd i a y , re-
forzada por la t r o p a que h a b í a quedado en el camino, 
c o m e n z ó la pelea con a r reg lo a la m á s or todoxa lecc ión 
guer re ra . Los guer r i l l e ros , fuera y a de su madr igue ra . 
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t i r a b a n con ahinco, g u i ñ a n d o el ojo y poniendo cara de 
venganza. Por s i esto fuera poco, las t ropas francesas 
comenzaban a r e t i r a r se hacia el bosquecillo en que 
M e r i n o t e n í a prevenido u n p e l o t ó n . 
D o n J e r ó n i m o , v i éndo lo , se e n a r d e c í a . 
— ¡ V i v a E s p a ñ a ! ¡ D u r o a ellos, que ya son nuestros! 
Se le v e r í a n los dientes apretados y la sonrisa c í n i c a 
y el p u ñ o crispado. De haber usado bigote y barba, como 
su colega de d e s p u é s , el cura Santa Cruz, su gesto hu -
biese sido m á s e v a n g é l i c o . Pero a s í , con aquella cara 
enjuta , amar i l l a , tersa, s e r í a espantoso de contemplar 
su entusiasmo. 
— ¡ ¡ D u r o ! ! ¡ ¡ D u r o ! ! 
Los franceses, desorientados y perdidos, buscaban 
desesperadamente u n punto de apoyo. V i e r o n el mol ino , 
y a él ' d i r i g i e r o n su r e t i r ada . E n t r a r o n en t rope l y co-
menzaron a hacer fuego desde las ventanas. ¡ Q u é asom-
bro el de aquel mol ino, p a c í ñ c o y afanoso siempre, v i é n -
dose ahora en medio de los disparos! ¡ Q u é suprema 
t raged ia la de la h a r i n a empapada en sangre! 
Los guer r i l l e ros rodearon la casa. Desde sus puestos, 
centraban los disparos en las ventanas por las que aso-
maban los fusiles enemigos embayonetados y ñ e r o s . 
F u e r o n disminuyendo los t i r o s de adentro. Y a sólo t res 
o cuat ro fusiles contestaban. Y a sólo dos. A poco m á s , 
uno, en el ventanuco m á s alto, cerca del b a b u r r i l . T a m -
b i é n é s t e ca l ló en seguida. 
M i r a b a n a la casa con sonrisa t r i u n f a l . H a b í a n i n u -
t i l i zado a todos los t i radores . Se o í a n ayes. A lgunas 
blasfemias francesas, de esas para mascar bajo el g r an 
bigote , como u n estupendo chicle. De vez en cuando 
s a l í a a ú n u n l igero disparo de pis tola por el ventanuco 
^del pa jar . 
Se decidieron. A v a n z ó u n p e l o t ó n y aprovechando el 
E L CURA MERINO 127 
.....»......».....,.,„„„ ,„„„„„„ „„„„ ......,,...,.,.,,,,,.„„„„„.,..,„„,„„„,„„ 
desnivel que h a b í a por d e t r á s , ascendieron unos solda-
dos al tejado y se colaron por las claraboyas. Otros se 
acercaron a la puerta , y comenzaron a dar culatazos 
para d e r r i b a r l a . . . Se a b r i ó de pronto . Por ella desem-
bocaron unos franceses medio locos de d e s e s p e r a c i ó n , 
que daban tajos y cuchilladas y bayonetazos a d ies t ra 
y s in ies t ra . A l g u n o dió al c o m p a ñ e r o en la ceguera del 
ataque. 
G r a n revuelo. Los guer r i l l e ros , despavoridos, comen-
zaban a h u i r . A q u í de M e r i n o . 
— ¡ E h , mamarrachos! ¿ D ó n d e va i s? . . . ¡ V e n g a , ven-
ga! ¡ D a r fuer te que son nuestros! 
E l estaba ya asestando golpes de muer te con su g r a n 
charrasco, m e t i é n d o l e s en la casa como a corderos des-
mandados. Se d e s g a ñ i t a b a queriendo dar e n e r g í a s a 
sus brazos y a los de aquella gente medrosa, que h a b í a 
quer ido poner t i e r r a por medio. 
— ¡ A d e n t r o , canallas! ¡ I r a de D i o s ! 
De cada sablazo ec l e s i á s t i co c a í a uno. 
Los guer r i l l e ros se acercaron en seguida a ayudarle . 
B i e n pron to estaban en la casa o t r a vez los pocos que 
quedaron sanos. E l ú l t i m o c e r r ó l a puer ta de golpe, 
como si aquello no fuese m á s que ur.a r i ñ a f a m i l i a r . 
Los guer r i l l e ros la ab r i e ron de u n empe l lón y entra-
r o n en la p lan ta ba ja del mol ino , hasta donde s a l í a u n 
f ragante olor a paja y h a r i n a que ahora era como u n 
incent ivo a la paz, uno de esos l lamamientos que nadie 
escucha, y menos los combatientes entusiasmados. 
Pero esta vez, b ien fuera por el olor o por el cansan-
cio. M e r i n o mismo voceó con voz fosca por el agujero 
de la escalera: 
— ¡ R e n d i r s e , que hay cua r t e l ! 
Silencio a r r i b a . U n silencio penoso, i n t e r r u m p i d o p o r 
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los ayes de los heridos. Se oyeron algunas pisadas. Los 
guer r i l l e ros e n c a ñ o n a r o n la bajada. 
— i ¡ Que hay cuar te l , d i g o ! ! 
Silencio o t r a vez. Ronroneo, de pronto , de una voz 
indecisa, que no sabe lo que va a decir. Por fin, unas 
palabras gangosas: 
—Je ne me rends pos... 
— ¡ P u e s a quemar la casa! 
— ¡ S í ! ¡ S í ! ¡ S í ! 
Todos sal ieron a por l e ñ a con cier to regoci jo . ( A l 
lector ingenuo le p a r e c e r á poco edificante la a l g a r a b í a 
y j o v i a l i d a d que el au tor hace sen t i r con alguna f r e -
cuencia a los combatientes, pero ha de tener en cuenta 
s iempre que la guerra , la simple escaramuza entre dos 
bandos cualesquiera, t r ae consigo f á c i l m e n t e el desper-
t a r de los m á s hondos y lejanos ins t in tos de hombre 
p r i m i t i v o . Es algo a s í como la ba rba r i e legalizada. N i 
el hombre se emborracha de sangre, n i se hace incos-
ciente, n i sucede n i n g u n a de las cosas que cuentan los 
novelistas. L o que pasa es que el hombre se sabe a u t o r i -
zado para todo, lejano a cualquier d i sc ip l ina y educa-
c ión , y obra g u i á n d o s e solamente por su i n s t i n t o . Eso 
es todo.) 
— A quemar la casa... ¡ A quemar la casa! 
I b a n y v e n í a n los guer r i l l e ros apilando la l e ñ a que 
encontraban a mano. Uno q u e r í a hacer arder un t rapo . 
O t r o se aprestaba a quemar una r a m a b i en seca para 
que diese buena l lama. M e r i n o — u n poco N a p o l e ó n , con 
la mano me t ida por el c ier re del l e v i t ó n r a í d o — contem-
plaba todo aquel alborozo apoyado en u n á r b o l , con la 
t r a n q u i l i d a d que p o d í a haberlo v i s to u n buen inqu i s ido r . 
Las l lamas comenzaban a lamer la v i e j a madera del 
mol ino . L a rueda p a r e c í a u n n ú m e r o de fuegos a r t i f i c i a -
les. E n t r e el humo, s a l í a n agudos ayes de heridos que 
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La «Cueva de los Potros», en ISTeila, su escondite más fre-
cuente e inencontrado 
(Foto Fermin Gutiérrez Mm-o) 
Çflbsa (i© Neila que le serv ía de cuartel general y albergue 
de prisioneros 
(Foto Su»') 
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c o m p r e n d í a n su s i t u a c i ó n . Acaso t a l e s p e c t á c u l o con-
v e n c i ó a l je fe f r a n c é s . 
—Je me rens — v o m i t ó de pronto por la ventana con 
mucha p r i sa—. ¡Je me rens! — r e p i t i ó por s i no le ha-
b í a n o ído . 
—Bueno e s t á — d i j o M e r i n o , saliendo de su postura 
contempla t iva—. ¡ A p a g a r el fuego, y que vayan ba-
j a n d o ! 
N o f u é tarea f ác i l . Guerr i l le ros y franceses hub ie ron 
de t r a b a j a r con b r í o para apagar aquella fogata que 
momentos antes se h a b í a n afanado por encender. A b -
surdas situaciones guerreras . Los capitanes, desarma-
dos, estaban ya charlando con M e r i n o y sus oficiales 
como s i nada hubiese ocur r ido . Unos guer r i l l e ros colo-
caban mien t ras los heridos en unos carros que h a b í a n 
sido pedidos a A r l a n z ó n . Otros, m u y armados, marcha-
ban hacia el pueblo llevando en el centro a los soldados 
pr is ioneros . Al l í no p a r e c í a que hubiese sucedido nada, 
a no ser por los muer tos que h a b í a tumbados en la h u -
mi lde h ie rba . Porque los datos oficiales apuntan los s i -
guientes resul tados: 17 muertos, 48 heridos y 22 p r i s io -
neros franceses, m á s 12 muertos y 37 heridos e s p a ñ o l e s . 
Y t o d a v í a u n b i ó g r a f o op t imi s t a cuenta con detenido 
detalle que, d e s p u é s del combate, se reun ie ron a cenar 
"todo lo e s p l é n d i d a m e n t e que los pobres recursos dei 
pueblo p e r m i t í a n " , don J e r ó n i m o , su segundo —en lo 
que es posible que hub ie ra "segundo" de don J e r ó n i -
m o — y el jefe y oficiales de los vencidos. Y da no t i c i a 
de toda una r e t ó r i c a c o n v e r s a c i ó n que sostuvieron de 
sobremesa, con la m a g n í f i c a cord ia l idad de las sobre-
mesas, enjuiciando la gue r ra en E s p a ñ a , l a R e v o l u c i ó n 
Francesa y otras trascendentales cuestiones digest ivas. 
( V é a s e Recuerdos de don Jerónimo Merino, por Lean-
dro Mar i sca l , Barcelona, 1904.) 
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j^gSmsssib s extremadamente curioso el episodio 
L del Gi tano de Poza, d igno del buen 
romanee que cantan los ciegos y del 
sabroso grabado en madera, con t ipos 
de rompe y rasga, adorno de caireles 
y m a d r o ñ o s , aladares, pe r i l l a serrana, 
y su correspondiente t rabuco naran je ro sobre el hombro . 
Aprovechando el jaleo de las par t idas , algunos de esos 
b ien llamados "bandidos c é l e b r e s de E s p a ñ a " , excelente 
p r o m o c i ó n que ha servido duran te mucho t iempo para 
la e x p o r t a c i ó n del t i p i smo nacional y el recreo de t u -
r i s tas y pintores , ensancharon su rad io de a c c i ó n hasta 
los campos de Cast i l la , despreciados s iempre por po-
bres y so l i ta r ios para el e jercic io de tales negocios. 
A b r i e r o n academia l i b r e en los Montes de Oca, l u g a r 
m u y a p r o p ó s i t o , t an to por lo cerrado y extenso del 
monte como por las oportunas salidas que t iene a ca-
r re te ras de p r i m e r orden. 
U n o de los m á s aventajados d i s c í p u l o s f u é el Gi tano 
de Poza, h i j o del p a í s , de los p r imeros que acabaron 
br i l l an temente l a ca r re ra y pud ie ron establecerse por 
su cuenta. Sus padres e ran "labradores honrados", se-
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g ú n consta en la pintoresca filiación del personaje, he-
cha en papel de "a cinco c é n t i m o s de peseta el p l iego" . 
Detalle es é s t e insubs t i tu ib le en t a l clase de leyendas. 
"Los padres eran honrados, 
pero el hijo andaba siempre 
con señoritos y vagos." 
Sus p r imeras armas las hizo en su p rop ia localidad, 
e n c o n t r á n d o s e ya perfecto jaque, de los de 
"caballo cuatralvo, 
la'jembra en el pensamiento 
y su trabuco en la mano", 
que deben ser las condiciones precisas a j uzga r por la 
copla. 
Hecho lo que se dice u n bandido digno de fama, re-
u n i ó una p a r t i d a de diez o doce hombres y sa l ió por 
esos campos de Dios en busca de m á s estruendosas an-
danzas. 
Los pueblos estaban atemorizados por aquel enton-
ces. Sobre los saqueos de los franceses y los sacrificios 
que les i m p o n í a n los guer r i l l e ros , cayó nuevo impuesto 
sobre ellos: el que les cobraba el Gitano para sostener 
debidamente su majeza. E n las carreteras usaba del 
nombre del cura M e r i n o , diciendo a los via jeros que 
p e r t e n e c í a a su gue r r i l l a , pa ra desval i jar a todo h i j o de 
vecino. 
D o n J e r ó n i m o h a b í a recibido no t ic ia de estas fecho-
r í a s , pero apenas si la conced ió impor tanc ia , hasta tan to 
que el alcalde de A r l a n z ó n , v i é n d o l e v ic tor ioso , se de-
c i d i ó a darle cuenta con todo detalle. H a c í a pocos d í a s , 
que al l í mismo, "en la revuel ta de la ca r re te ra" j u s t a -
mente, h a b í a n sorprendido a unos viajeros , p i d i é n d o l e s 
el d inero que t u v i e r a n "para las par t idas , porque de 
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alguna manera h a b í a que sostenerlas". Toda l a d i l i -
gencia, el mayora l incluso, d e s e m b o l s ó lo que llevaba 
encima, y luego v i n o a quejarse "a su au to r i dad" de los 
desacatos "del cura M e r i n o " . 
— ¿ C ó m o del cu ra M e r i n o ? 
—Es que, s e g ú n dicen, a s í lo cuentan ellos. . . 
—Entonces, ¿ u s a n m i nombre esos granujas pa ra 
robar ? 
— A s í d icen . . . 
—Bueno, ¡ p u e s esto se ha acabao! 
E l i g i ó el Cura a ocho de sus caballistas. P i d i ó u n 
g u í a . M o n t a r o n , y a l t ro t e l a rgo se i n t e r n a r o n por la 
s i e r r a de Atapuerca . A q u e l era asunto de poca monta , 
pero que c o n v e n í a t e r m i n a r cuanto antes. Por eso an-
duvie ron toda la noche enrollando caminos. A l alba, l l e -
ga ron a u n pueblecillo que l l aman V i l l a t o r o . Les espe-
r a b a n : t u v i e r o n desayuno f r u g a l y buena l umbrada 
para an imar el e s p í r i t u . Cambia ron sus cabalgaduras 
p o r u n carro, en cuyo fondo se escondieron con unas 
mantas, no quedando m á s que uno afuera, acompa-
ñ a n d o a l carre tero , por s i h a b í a novedad. De esta ma-
nera bordearon Burgos , pasando j u n t o a los centinelas 
franceses para t o m a r e l "camino v ie jo de Santander", 
que era el preciso. 
V u e l t a a los campos. Q u i n t a n a d u e ñ a s , A r r o y a l , M a n -
sil la , M i ñ ó n . . . E l car ro marchaba dando tumbos. Desde 
su fondo, los guer r i l l e ros pensaban que el v ia je iba a 
ser i n t e r m i n a b l e : u n cruce t o t a l de la prov inc ia , de los 
que don J e r ó n i m o acostumbraba. 
Pero no f u é tan to . Llegados a una p e q u e ñ a arboleda, 
poco m á s a l lá de Ros, pa ra ron . F u e r o n bajadas a rmas 
y municiones. Se d e s p i d i ó a l car ro . Y cuando quedaron 
sólo los de la pa r t ida , M e r i n o exp l i có el plan a des-
a r ro l l a r . E l Gitano de Poza no p o d í a estar le jos : se sa-
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b í a que t e n í a la gua r ida en una aldehuela cercana, l l a -
mada Los Tremellos. M á s que aldehuela, n i lugar , u n 
rebujo de casas al pie de un cabezo. 
— A h o r a , v i g i l a n c i a en el camino para detener a todo 
el que pase... Y cuando sea de noche, a por él . 
Con las p r imeras sombras se acercaron a l c a s e r í o . 
E l Gi tano de Poza d e b í a v i v i r en aquel amasijo de te ja 
y ba r ro como u n s e ñ o r feudal . A las entradas, t e n í a 
montada la gua rd i a y todo, a la que t u v i e r o n que apre-
sar los guer r i l l e ros . 
— ¡ S o m o s guer r i l l e ros de la p a r t i d a del G i t a n o ! 
—^vociferaban mien t ras les cruzaban de cuerdas. 
— ¡ Callar, ladrones! ¡ N o m e r e c é i s ser castellanos! 
Adelante , por las calles embarrizadas y tortuosas. De 
algunos ventanucos s a l í a u n candi l como el de la v i e j a 
que a lumbra las leyendas. ¿ D ó n d e iban aquellos hom-
bres a estas horas? 
U n m o c e t ó n atontol inado se a c e r c ó a p r e g u n t á r s e l o a l 
mismo cura M e r i n o . 
— ¿ A d o n d e la echamos? — i b a a decir con su a u t o r i -
dad de "mozo mayor" , pero se le ahogaron las palabras 
en la ga rgan ta ante l a cara feroz del Cura , que — y a 
sobre su presa y con barbas de quince d í a s — d e b í a es-
t a r realmente imponente . 
— ¡ O y e , gandu l ! ¡ D i n o s d ó n d e anda el Gi tano de 
Poza, o te rebanamos ahora m i s m o ! 
— Y o . . . S e ñ o r . . . —Se echaba mano a la g o r r a con 
grandes temblores. 
— ¡ V a m o s ! ¡ A c a b a p r o n t o ! 
—Pues. . . en l a . . . taberna. . . , digo yo que e s t a r á . . . 
— L l é v a n o s hasta ella, ¡ p r o n t o ! 
E l C u r a t e n í a voz de domador, que es la voz de todo 
el que manda. E l m o z a r r ó n e c h ó a andar por delante, 
m u y compungido. D e t r á s de t a n e x t r a ñ o desfile, a lum-
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brados por todos los candiles curiosos del pueblo, i b a n 
ya esas mujeres y esos chicos que s iguen a las proce-
siones. 
L l ega ron a la ' taberna , una t iendeci l la de cor t inas r o -
jas como banderas de m o t í n . E l mozo no e n c o n t r ó arres-
tos n i para s e ñ a l a r l a . Se p a r ó , t a n sólo, y 'todos com-
prendieron . M e r i n o m a n d ó esperar a los suyos, y m u y 
engallado p e n e t r ó . 
L a escena del i n t e r i o r era admirable . Sobre una mesa 
m a l a lumbrada j ugaban unos hombres a las cartas. Pa-
t i l l a s ' y blasfemias de gente b rav ia . Uno de ellos, el m á s 
a u t o r i t a r i o , el Gi tano de Poza, para decirlo de una vez, 
estaba m u y t r anqu i lo , con el brazo sobre los hombros de 
la j e m b r a 'que le a c o m p a ñ a b a , el puro en la boca y la 
espalda apoyada en la pared. T e n í a las cartas vuel tas 
del r e v é s sobre la mesa. Con la mano c o g í a una cual-
quiera, 'la m i r a b a con cuidado y s i le p a r e c í a aceptable 
la a r ro j aba sobre el tablero con desgana de hombre 
abu r r i do . 
N i s iqu ie ra t omaron en c o n s i d e r a c i ó n la entrada del 
nuevo personaje. E l tabernero, contemplando la p a r t i d a 
de codos sobre el mostrador , l e v a n t ó u n momento l a 
cabeza, y n i se i n m u t ó ante la si lueta, l lena de sombra, 
del Cura . T u v o é s t e que acercarse a la mesa y espetar 
sobre los jugadores su voz envalentonada: 
— ¡ A v e r ! ¿ Q u i é n es ese majo que l l aman el Gi tava de 
Poza? 
G r a n baru l lo . Mi rones y jugadores se levantaron^ 
como si les hub ie r an dado cuerda. M á s por costumbre 
que por e n t u s i a s m o . ' H a b í a que mos t r a r en estos casos 
la a d h e s i ó n a l j e fe . 
P re tend ie ron a g a r r a r a M e r i n o , que se d e f e n d í a fie-
ramente, a manotadas. Y a llegaba el jaleo has ta la ca-
lle y los guer r i l l e ros en t raban con g r a n e s t r é p i t o , cuan-
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do el Gitano h a b l ó , t o d a v í a sentado y apoyado en la 
pared como u n r a j á . 
— ¡ D e j a r l e , de ja r le ! ¡ P r i m e r o hay que o í r l e hablar , 
muchachos! 
T a n t a prosopopeya desesperaba al Cura . Y t a n t a ma-
jeza y desfachatez. Los suyos tampoco estaban dema-
siado conformes con aquel t r a t o . Pero ¿ q u é h a c í a n al l í 
que no les h a b í a n acuchillado ya ? Sólo les c o n t e n í a el 
^esto del Cura . "Quietos, quietos", indicaba con las 
manos. Seguramente pensaba ahora : " A u n majo, o t ro 
m a j o " . Y s o n r e í a pensando en su t r i u n f o . 
H a b l ó el Gi tano. 
— ¿ Q u i é n eres para presentarte con esa facha y esas 
bravuconadas ? 
Es lo que q u e r í a el Cura . Que le p regun ta r an su f i -
l i ac ión . P á l i d o de contento, so l tó su nombre a los techos 
renegr idos del tenducho. 
— ¡ ¡ Soy el cu ra M e r i n o ! ! 
Todo q u e d ó perplejo, en silencio. Los pr imeros en re-
accionar fue ron los del aud i to r io . 
— ¡ Es el cura M e r i n o ! 
— ¡ E s el cura M e r i n o ! 
L o r e p e t í a n todos, como los coros de las zarzuelas. 
Se l e v a n t ó el Gi tano, monte ra en mano. E l s e r í a lo 
que quis ie ra de jaque, pero a eduoao no h a b í a quien 
le ganara. 
—Dispense, s e ñ o r cura, que no le hayamos dado el 
t r a t o que u s í a se merece.. . 
R a z ó n t e n í a M e r i n o para s o n r e í r . A h o r a no f u é él 
quien lo hizo, sino todos los de su pa r t i da . E l q u e d ó 
m á s e n g r e í d o , m á s tieso en el centro. 
— S a b r á s , Gi tano, que vengo a por t i . . . ¡ V a s a p u r g a r 
todas tus canalladas! 
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E l Gitano d e b í a creerse en pleno j u i c i o final, ante la 
m á s potente voz de los cielos, por como temblaba y m i -
raba a l suelo, todo t r é m u l o y sumiso. Quiso a r r o d i -
llarse. L a mu je r que le a c o m p a ñ a b a lo i m p i d i ó . 
— ¿ Y q u i é n es u s t é para echar nada en cara de nadie? 
—le e s c u p i ó a l Cura , m u y b rav i a . 
— A él y a t i t a m b i é n , m u j e r i n f a m e . . . 
N i el pueblo n i los de la cuadr i l l a h a b í a n contem-
plado nunca nada semejante. Algunos n i lo h a b í a n le í -
do en n i n g u n a h i s t o r i a . A l g ú n cuadr i l le ro d e b í a creer 
que todo se le v e n í a encima, y no t e n í a fuerzas para 
sostenerse en pie. J a m á s pensaron que a l b r a v u c ó n de 
su jefe p o d r í a sal i r le o t ro m á s b r a v u c ó n . 
E l m á s h á b i l de los del Gi tano so l tó u n v i v a : 
— ¡ V i v a el cura M e r i n o ! 
Los d e m á s se a legraron de la ocurrencia . 
— j Vivaaaaa ! 
E l Cura lo a p r o v e c h ó . 
— ¿ D e manera que tampoco vosotros e s t á i s confor-
mes con este l a d r ó n , muchachos ? 
Duda ron . Le m i r a r o n a l Gi tano de reojo. Es taba t a n 
vencido, t a n cohibido y cabizbajo, que en seguida to -
m a r o n la r e s o l u c i ó n salvadora. 
— ¡ N o ! 
— ¡ N o ! 
— ¡ N o ! 
Sólo la muje r , fiel c o m p a ñ e r a , s e g ú n la l l aman a lgu-
nas veces los poetas, no a b r i ó la boca, y se a c e r c ó m u -
cho a l Gi tano, para hacer causa c o m ú n . Acaso no se 
a t r e v í a a hacer o t r a cosa d e s p u é s de haber soltado a l 
C u r a aquellas insolencias. 
— ¡ E s t á b i e n ! — d i j o M e r i n o con cier to acento solem-
ne de s e r m ó n — . ¡ E s t á b i e n ! Y o os admi to en m i par-
t ida , pero h a b é i s de saber que al l í no se hacen fecho-
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r í a s . . . Al l í se hace la guer ra , senci l lamente: se ma ta y 
se muere por la R e l i g i ó n , por el Rey y por la P a t r i a . 
— ¡ V i v a E s p a ñ a ! 
— ¡ V i v a Fernando S é t i m o ! 
— ¡ V i v a el cura M e r i n o ! 
P a r e c í a el final de u n m i t i n . Los v ivas l legaban hasta 
la calle, rebosante de campesinos curiosos. 
— Y en cuanto a t i . Gi tano de Poza, por esta vez no 
vamos a hacer m á s que darte una paliza, porque, a l 
fin y a l cabo, no s é que hayas matado a nadie. Pe ro 
tente en cuenta, que s i vuelves a hacerla, te b u s c a r é y 
te c o l g a r é del chopo m á s a l to de la p rov inc ia . 
Dicho y hecho. Pa r a cuando a c a b ó la perorata , ya te-
n í a n a l Gi tano desnudo de medio cuerpo y echado sobre 
u n banco. P ron to aparecieron las varas y e m p e z ó el apa-
leo. L a mu je r estaba sentada en u n r i n c ó n . N o l l o r a b a ; 
no h a c í a m á s que med i t a r con la mano en la cabeza. 
M e r i n o la d i r i g i ó unas palabras casi b í b l i c a s , s in 
m i r a r l a . 
— T ú , mujer , bastante tienes con ser l a c o m p a ñ e r a de 
este bandido. S i quieres regenerarte, t r a t a de l levar le 
por el buen camino . . . 
, Luego o r d e n ó a los suyos, aumentados por la c u a d r i -
l la del Güimo. M a n d ó a todos que recogieran sus ar-
mas. D i ó orden de marcha. Y sa l ió por la estrecha ca-
lle, camino del campo, lleno de noche, entre v í t o r e s de 
los campesinos asombrados. 
Pa ra mucho t iempo d e b i ó quedar memor i a de la ha-
z a ñ a en el lugarejo , donde j a m á s h a b í a ocur r ido n i v o l -
v e r í a a suceder lance de t a l impor tanc ia . Pe ro ¡ o h i n -
g r a t i t u d de los t iempos! , y a no hay quien lo recuerde, 
de no ser las t a n citadas memorias de Leandro Mar i sca l , 
h i j o de u n oficial de M e r i n o . E n el pueblo, en el m i s m o 
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Los Tremellos, que f u é su escenario, y en la misma ta-
berna ant igua , que f u é su d e c o r a c i ó n , le cuento yo aho-
r a la escena a u n v ie jo entumecido. Y me responde, t a l 
•como suena: 
— ¡ E s o son cosas de los papeles! 
18 
LGUNAS not icias de M e r i n o da t a m b i é n 
u n l i b r o i n é d i t o , escrito en la l e t ra 
despaciosa y dibujada del ochocentis-
ta, hecha a la luz del ve lón en las 
grandes noches antiguas, que estaban 
"^ ^^ ió^ X^T^ Ó m á s cargadas de mis te r io , y de de-
seo de apunta r las cosas. 
Este l i b r o es el de Memorias del padre maestro M o -
reno, del Monas te r io de Santo Domingo de Silos. Buen 
amigo y muchas veces favorecedor de M e r i n o . 
S i n que haya una g r a n r a z ó n para ello, ese entume-
cido oasis del claustro r o m á n i c o ha sido v is i tado siem-
pre por los m á s conspicuos combatientes, desde el C i d 
a los carl is tas de 1830. ¿ Es que se alza en u n luga r es-
t r a t é g i c o ? N o . M á s b i e n e s t á perdido en el sobaco de 
los montes, en esa soledad sonora que amaban los p r i -
meros ascetas. ¿ E s que Santo Domingo f u é santo gue-
r r e r o ? Tampoco. E l mismo Gonzalo de Berceo, su m á s 
zalamero b i ó g r a f o , lo dice b ien claro con su l engüec i l l a 
r egus tadora : 
"Sennor Sancto Domingo leal escapulado 
Andaba en la orden commo bien ordenado, 
Los oios apTÍmido®, el capiello tirado, 
L a color amariella, qomino omne lazrado." 
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¿ E s que por sus c e r c a n í a s cruza a l g ú n camino i m -
por tan te? E n u n radio de doce k i l ó m e t r o s no hay paso 
que jus t i f ique esa preferencia m i l i t a r . Por lo tanto , no 
queda m á s remedio que pensar en que la a t r a c c i ó n f u é 
debida a su fama de opulencia, cosa t a n codiciada de 
los picaros en la paz como de los combatientes en la 
guer ra . 
Cuenta el buen padre Moreno en este l i b r o , t a n "ama-
r i e l l o " como la cara del santo, que lo mismo i b a n a pe-
dir les las t ropas francesas que las e s p a ñ o l a s , pero "es-
pecialmente l a p a r t i d a de don G e r ó n i m o M e r i n o , cura 
de V i l l o b i a u , que se aumentaba cada d í a y era con t i -
n u o su paso y permanencia por estos contornos, s i n que 
por eso dejasen de verse otros soldados, y a todos 
se les daba lo que se p o d í a : todo anunciaba nues t ra 
r u i n a y d e s t r u c c i ó n , por cuyo m o t i v o el novicio f r . Les-
mes M a r t í n e z , que h a b í a cumpl ido y a su a ñ o de no-
v ic iado , no se a t r e v i ó , b ien aconsejado, a profesar ; y 
estuvo a l g ú n t iempo en Fuentenebro, en casa de su 
t í o , y d e s p u é s en S. F ru tos , hasta que se v i ó precisado 
a t omar las armas." 
Este ejercicio armado fué , s in duda, el p re fe r ido por 
los e c l e s i á s t i c o s del t i empo. A d e m á s del b a t a l l ó n de cu-
ras y e r m i t a ñ o s que M e r i n o llevaba desde el p r i n c i p i o , 
el padre Moreno da cuenta, s i n concederlo impor tanc ia , 
del a l i s tamiento de este novicio , y del de f r a y Juan 
M a r t í n , no el EmpeciTiado, sino " u n monje de A r l a n z a 
que estaba entonces un ido a l Cura . " O sea, que el bre-
v i a r i o de los p r i m i t i v o s se h a b í a cambiado por el f u s i l . 
E l caso es que n i aun a s í estaban t r anqu i los los 
monjes n i seguras sus arcas. " E n medio de inquietudes, 
sustos y sobresaltos, í b a m o s v iv iendo en dicho t i empo" . 
Y tan to miedo t e n í a n a "los brigantes y empecinados, 
que a s í se l lamaban las par t idas de guer r i l l a s , como a 
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los franceses", s e g ú n t a m b i é n declara el padre Moreno^ 
comentando contrariedades t a n materiales como la ven-
ta de t r i g o , cebada y avena y " d e m á s especies", que t u -
v i e r o n que hacer a u n precio bajo para l i b ra r l a s de la 
r a p i ñ a . 
Estas dudas de te rminaron " j u n t a r la comunidad para 
t r a t a r con todo s ig i lo de lo que d e b í a hacerse en las c i r -
cunstancias en que nos h a l l á b a m o s " . Con mucho m i s -
te r io se reunieron , s in estar el abad en la casa, "en el 
S a l ó n de la C á m a r a " , cerrando b ien las puertas y te -
niendo b ien v i s to que nadie h a b í a por los alrededores. 
A pesar de todo, el propio padre Moreno d e c l a r ó , a 
poco de empezada la s e s i ó n que "no se a t r e v í a a hab la r 
m á s s i no se afianzaba el s ig i l o " , por lo que hubo nece-
sidad de una solemne ceremonia: la de j u r a r todos "en 
manos del presidente de no revelar lo que al l í se t r a -
tase". L o acordado d e s p u é s de tantos mel indres f u é que 
se n o m b r a r a n t res monjes a los que h a b í a n de dar u n 
poder a m p l í s i m o para que, "en caso que se dispersase 
la comunidad, ellos, en nombre suyo, adminis t rasen sus 
rentas, custodiasen sus efectos, alhajas, ropas y cuanto 
p e r t e n e c í a a dicha comunidad, no a p a r t á n d o s e j a m á s 
de la v i l l a , monaster io o sus c e r c a n í a s , para estar a la 
v i s t a en cualquier evento; y que s i (lo que Dios no per-
m i t i e r e ) venciese el usurpador del re ino, s i n esperan-
zas de vo lver a e x i s t i r l a comunidad, en ese caso los 
apoderados, s e g ú n les dictase su prudencia, beneficiasen 
las alhajas y cuanto p e r t e n e c í a al monaster io y lo repar-
t iesen entre sus ind iv iduos , procurando por todos me-
dios saber su paradero para socorrerlos a p r o p o r c i ó n , 
con todo lo d e m á s que le p a r e c i ó exponer con la mayor 
e n e r g í a " . 
Pa ra que no hub ie ra duda sobre el acuerdo, f u é fir-
mado por todos y d e s p u é s por el escribano Juan P é r e z , 
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que no hizo m á s que dar fe de las firmas, "pero s in que 
se le manifestase el contenido del papel". 
A l s iguiente d í a l legó el abad, que h a b í a estado en 
Eoa para ve r c ó m o s e g u í a n los asuntos. V e n í a m u y 
e n f u r r u ñ a d o , porque acababa de enterarse del decreto 
que e x t i n g u í a las Ordenes ' regulares . Padre Moreno le 
d ió cuenta de lo acordado y c o n f e r e n c i ó l a rga y s ig i lo -
samente con él . 
— P a r é c e m e , padre Moreno, que no h a b é i s hecho m a l 
r e u n i é n d o o s para d i s cu t i r tales extremos y haciendo 
acuerdo sobre ellos, pero lo que s í creo es que h a b é i s 
pecado de cor tos . . . E l mundo e s t á m u y revuel to y es 
necesario poner nuestras cosas a buen recaudo, pues de 
o t r a manera el d í a menos pensado nos las q u i t a r á n t i -
r ios o t royanos . . . A s í , hemos pensado que lo m e j o r que 
puede hacerse en s o l u c i ó n del caso es adelantarnos a las 
c ircunstancias y l l amar a l s e ñ o r cura M e r i n o para que 
nos las robe de una vez. . . 
— ¡ P o r Dios, padre abad! 
— ¡ C h i s s s s ! . . . N o te alarmes, d é j a m e obra r . . . 
L a sonrisa de padre abad era, por d e m á s , t r a n q u i l i -
zadora en aquellos momentos. Padre Moreno a c a b ó por 
l lenar le de alabanzas. 
—'Desde luego que su pa tern idad , s e ñ o r abad, resol-
v e r á con todo acier to . 
—Sa l al pueblo, s i n que nadie se entere, y avisa a don 
Eus t aqu io . . . Puedes v e n i r con él y a s i s t i r a nues t ra 
c o n v e r s a c i ó n , a s í v e r á s lo que in ten to . 
E l f r a i l ec i to s a l i ó de na ja y vo lv ió a poco con u n 
es t ra fa la r io personaje de sombrero duro, ancho p l a s t r ó n , 
y ba rb i l l a recortada. P a r e c í a el secretario de u n A y u n -
tamien to o a lo m á s el m é d i c o de una v i l l a . S i n embar-
go, no era m á s que "don Eus taqu io N . . . " , s e g ú n le 
n o m b r a el padre Moreno en sus Memorias, g u a r d á n -
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dolé t o d a v í a el secreto. E r a " m u y confidente del Cura" , 
y como t a l , u n t ipo sonriente, c o r t é s y reservado. 
E n t r ó haciendo zalemas en la celda abacial . 
— ¡ S e ñ o r abad! . . . ¡ I l u s t r í s i m o s e ñ o r ! 
Y a cada a d m i r a c i ó n , una reverencia. 
— V a y a , s i é n t a t e y hablemos los t res como buenos, 
amigos : d é j a t e de ceremonias. . . 
— ¡ M u y honrado, s e ñ o r abad! 
E l buen padre Moreno estaba rebosante de cu r io s i -
dad. A c e r c ó con mucha pr i sa dos sillas, o f r e c i ó una al 
nuevo t e r t u l i o , y se dispuso, con toda a t e n c i ó n , a o í r . 
— T e he llamado, amigo Eustaquio , para que avises 
al s e ñ o r Cura que venga a l convento y haga u n s i m u -
lacro de saqueo. T ú y a sabes cómo e s t á n las cosas de^  
revueltas y t ras tornadas, y el me jo r d í a nos pueden 
dar u n disgusto y qui ta rnos las i m p o r t a n t í s i m a s joyas, 
a d m i r a c i ó n de propios y e x t r a ñ o s , que en esta santa 
casa se gua rdan . . . E l s e ñ o r C u r a puede m u y b i en l le-
varlas, bajo recibo, a cualquiera de sus numerosos es-
condites, que siempre e s t a r á n all í me jo r guardadas, 
hasta tan to que se serenen los á n i m o s , se aplaquen las 
pasiones y Dios provea de paz y r e l i g i ó n a los hombres.. . 
— M o n s e ñ o r : me h o n r á i s con u n encargo de t a l i m -
portancia , que yo no puedo dec id i r nada. . . Of ic ia ré i n -
mediatamente a m i s e ñ o r don J e r ó n i m o , y con lo que me-
diga os c o n t e s t a r é . . . 
Por l a ta rde ya estaba M e r i n o en el convento. Le-
agradaban mucho esta clase de negocios. Y mucho m á s : 
dialogar bis a bis con los superiores j e r á r q u i c o s , que le 
daban u n t r a t o regalado, de h u é s p e d de honor. 
Nada decidieron, s in embargo. E r a ya tarde . I b a a 
sonar la campana de la comida crepuscular, y , a d e m á s , 
"las buenas obras de m a ñ a n a se empiezan", s e g ú n con-
v i n i e r o n todos, m u y complacidos. 
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A l d í a s iguiente l legó toda la t ropa , con arreglo a lo 
que el Cura h a b í a ordenado antes de ponerse en marcha 
hacia el Monas te r io . Cercaron la p o s e s i ó n y ocuparon 
sus puertas, como s i se apres taran a una de las m á s 
audaces h a z a ñ a s . 
Mien t r a s , "las alhajas que estaban ocultas se l levaron 
p ú b l i c a m e n t e a l cuar to de estudio de la c á m a r a " . Los 
f ra i l es i b a n y v e n í a n m u y compungidos. 
— ¡ S e ñ o r , q u é va a ser de nuestro tesoro! 
— ¡ D i o s nos v a l g a ! 
F u é v i é n d o l a s don J e r ó n i m o con g r a n detenimiento. 
¡ Q u é m a r a v i l l a ! Sus ojos de campesino impasible se en-
candi laban ante aquel sagrado tesoro. U n temor reve-
rente, u n e x t r a ñ o e s c r ú p u l o , lé i n v a d i ó . L l a m ó aparte 
a l abad y a l padre Moreno . 
— i Nada de esto debe t ras ladarse! Y o , por lo menos, 
no soy capaz de hacer lo . . . M á s vale que lo guarden uste-
des bien, en luga r secreto del convento, y yo h a r é como 
que me lo llevo, poniendo en su lugar cajones con cosas 
de peso para cargar en los carros y e n g a ñ a r a las 
gentes. . . 
P a s m ó a abad y maestro l a suti leza del Cura . Son-
r i e r o n con grandes complacencias y l legaron a darle 
medios abrazos. Poco f a l t ó para que se les sa l ta ran las 
l á g r i m a s , como a los f ra i les que estaban afuera despi-
d i é n d o s e de aquellas joyas con mucho sent imiento . 
D e s p u é s , mien t ras la comunidad a s i s t í a a t e rc i a y 
misa , acondicionaron el e n g a ñ o entre los t res . Se dis-
puso de esta manera, s e g ú n cuenta el mismo padre M o -
reno : "Se puso la papelera de la c á m a r a en dos te rc ios ; 
e l escr i tor io de la mi sma c á m a r a , salamanquino, y otros 
muebles de peso, y todo se r e l l e n ó de l ib ros grandes, 
a l g ú n v e l ó n y palanganas, y hasta la gualdrapa v i e j a 
de la mula se m e t i ó a l l í . Se l ió todo con ruedos y eran 
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t a n pesados los tercios que no p o d í a n con ellos t res o 
cuatro hombres" . 
E n cuanto l legaron los dos carros que el C u r a h a b í a 
pedido a la Jus t ic ia , empezaron a ba ja r cajones los 
guer r i l l e ros . 
"¡ Q u i é n t u v i e r a lo que va a q u í ! " , cuenta el padre M o -
reno que i b a n diciendo. 
Pa ra me jo r resultado de la estratagema, la t r o p a hizo 
pr i s ionero a l padre abad, "porque todo estaba a s í t r a -
tado pa ra hacer l a cosa m á s ru idosa" . L l o r a b a n los 
monjes. E l padre Moreno, ante la gente que h a b í a acu-
dido a l pat io de los f ra i les , suplicaba a M e r i n o que, 
por lo menos, dejase en el monaster io a su pa te rn idad . 
Algunos guer r i l l e ros c o r r í a n d e t r á s de las gal l inas. 
V u e l t a a l m a n u s c r i t o : " F u é t a l la c o n s t e r n a c i ó n de 
todos, que no solamente los de la v i l l a , sino t a m b i é n 
los monjes ignorantes de aquella p la ta forma (sic) pro-
r r u m p í a n en clamores". 
— ¡ N o apurarse, que todo va seguro! — d i j o e n i g m á -
t ico el padre Moreno en el o ído de alguno, para apla-
car tantos pesares. 
Pero nadie se m o v i ó de la salida del pueblo hasta que 
no desaparecieron carros y tropas, camino del monte. 
A l d í a s iguiente , de m a ñ a n a , ya estaban todos de 
vuel ta , con el abad y los cajones v a c í o s . P o r todas par-
tes se h a b í a extendido la no t i c i a del saqueo, y hubo 
nuevos y lejanos l loros en las gentes ingenuas. 
D o n J e r ó n i m o , satisfecho del s imulacro, l levó a u n 
r i n c ó n de la celda a abad y maestro. Es t a vez para pre-
sentarles la f ac tu ra . A l menos " u n par de duros por 
cada soldado por la incomodidad que h a b í a n t en ido" . 
A h o r a los lamentos fueron del padre Moreno y su 
pa te rn idad . N o t e n í a n u n c é n t i m o . Es taban v iv iendo de 
m i l a g r o . Pero, en fin, ante su ins is tencia le ofrecieron 
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"e l poco ganado que h a b í a y ocho cerdos ya en buena 
d i s p o s i c i ó n " . 
— D e eso puedes beneficiarte s e g ú n mejor t e parezca 
— d i j o el abad. 
D o n J e r ó n i m o m a n d ó separar el ganado de la "du l a " . 
C o n t ó y r e c o n t ó lo del conventd,-y se l levó 163 cabezas 
de c a b r í o y 23 de lanar, "pertenecientes a la casa y a 
las á n i m a s " . T a m b i é n los ocho cerdos, que vend ie ron 
d e s p u é s en Covarrubias . 
E l buen padre Moreno acaba su comento con a l g ú n 
disgusto por haberse llevado el ganado de las á n i m a s . 
" N o se pudo l o g r a r dejase lo que p e r t e n e c í a a é s t a s 
—dice—, o porque se p e r s u a d i ó que era pre texto nues-
t m para que no las llevase, o porque le p a r e c i ó lo l le-
v a r í a n los franceses." S i n embargo, q u e d ó a l g ú n gana-
do, " tan to de la casa como de las á n i m a s " , gracias a 
que estaba envuelto con los d e m á s r e b a ñ o s . 
19 
' l m ^ m ^ ^ ^ ^ a < ï u í en adelante son tantos y t a n i n -
t e r rumpidos los ataques, t r i u n f o s o 
sorpresas —porque en M e r i n o es todo 
uno y lo m i s m o — que s e r í a necesario 
i p r ^ ) i r los anotando en unos grandes casi-
^ ' ^ g ^ j O T N l leros de esos que hacen los e s t a d í s -
ticos, dando cuenta del d í a , el pueblo, el n ú m e r o de acu-
chillados, el de pr is ioneros y el resultado p r á c t i c o del 
encuentro, que siempre lo tuvo, pues cuando no apre-
saban dinero, era correspondencia que les v a l í a una re -
compensa de la Jun ta . Y cuando tampoco esto, ganado 
o grano, o simplemente las armas, caballos y correajes 
de muer tos y pr is ioneros , que a q u í se aprovechaba todo. 
Pero n i b i ó g r a f o n i biografiado t ienen suficiente pa-
ciencia para l lenar estos grandes estados con n ú m e r o s 
t an d is t in tos y pueblos t a n diferentes que a veces son 
de extremo a extremo de Cast i l la . Basta saber, como 
dice uno de los cronistas consultados, que por este t i e m -
po "e l solo nombre de M e r i n o causaba tan to espanto a 
los franceses que sólo por o í r l e h u í a n " . 
E n esta " c a m p a ñ a de 1810 a 1813", para decirlo con 
perfecta nomencla tura m i l i t a r , hubo, s in embargo, suce-
sos y rasgos t a n acentuados que es necesario dejarlos 
anotados, aunque sea brevemente. 
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Mediado j u l i o de 1810, cuando M e r i n o estaba dedi-
cado " a l ejercicio de su p r o f e s i ó n " f ren te a A l m a z á n , 
ese pueblo de encrestadas tor res en la t i e r r a de Sor ia , 
s i n t i ó que le daban en la espalda. Volv ió la cara c e ñ u d a 
y se e n c o n t r ó con su hermano el Majo, s e g ú n era l l a -
mado en el pueblo. H a b í a llegado hasta él s in que le 
de tuviera nadie n i encontrara el menor o b s t á c u l o . D o n 
J e r ó n i m o le a b r a z ó m u y sonriente. " ¡ L a cautela es cosa 
de f a m i l i a ! " , puede asegurarse que p e n s ó . E l Majo ha-
b í a dejado sus t i e r r a s por seguir le . " ¡ A l l á q u e d ó t r a -
b a j á n d o l a s la m u j e r ! " , c o n t a r í a . F u é destinado en segui-
da a u n p e l o t ó n . Le d ieron caballo, f u s i l y ataque en el 
que luc i r se : ya v e n í a n 1.500 franceses sobre el pueblo; 
el Duero, ensanchando su camino, se d i s p o n í a a l ava r 
la sangre como una enfermera . Sonaron en seguida los 
tral lazos de la f u s i l e r í a . A l a p r i m e r a descarga c a y ó 
el Majo pa ra siempre j a m á s . 
E n dic iembre, d e s p u é s de haber salvado a la Jun t a 
Prov i s iona l , que se l levaban presa los franceses, t u v o 
que refugiarse en t i e r r a s de M o l i n a de A r a g ó n con 
otros muchos guer r i l l e ros , entre los que estaban V i l l a -
campa, Eraso y el cura Tap ia . A todos les p e r s e g u í a 
con mucho empuje e l general Roquet. Pero en cuanto 
f u é A ñ o Nuevo y M e r i n o se e n c o n t r ó con las ins ignias 
de coronel, acaso por esta misma a l e g r í a tuvo nuevos 
á n i m o s y en ñ n de enero aparece ya en plena t i e r r a de 
Cast i l la mano a mano con los franceses en Cevico N a -
vero . 
Par te , de p u ñ o y l e t r a de M e r i n o , a la Jun ta Suprema 
de Burgos en 29 de a b r i l : 
" A n t a y e r supe que a b í a entrado en Covar rubias una 
columna enemiga; me a c e r q u é a t o m a r lengua con sólo 
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tres soldados, y i n f o r m a d o de que eran unos 300 i n f a n -
tes y sobre unos 100 caballos, no d u d é u n ins tante en 
atacarlos. M a n d é l l amar mis tropas, que estaban a t res 
leguas de distancia, y l legaron a media noche al monte 
Ura , donde descansaron. A l amanecer de ayer me apro-
x i m é a la V i l l a con 30 hombres para atraerlos donde 
meditaba;, pero los enemigos, que eran m á s de los que 
cre í , sal ieron en m i seguimiento en n ú m e r o de 600 i n -
fantes y 200 caballos, y m a n d é al punto a m i i n f a n t e r í a 
se re t i rase a l monte, apostando la c a b a l l e r í a en dos cum-
bres inmediatas . A g u a r d é a s í a l enemigo y le contuve 
por espacio de dos horas, s in que nos h i c i e ran retroce-
der u n paso; atendiendo a su escesiva superioridaz, dis-
puse la r e t i r ada , que se e f e c t u ó con t a l orden que, a 
pesar de que nos p e r s i g u i ó por espacio de t res leguas, 
sólo nos c a u s ó el d a ñ o de dos caballos heridos, m a t á n -
dole nosotros 10 hombres, seis caballos y heridos 23, 
m u y gravemente algunos." 
Par te de don R a m ó n S a n t i l l á n , su ayudante, al i n t en -
dente de la p rov inc ia , don J o s é O r t i z Cova r rub ia s : 
"Pongo en no t i c i a de V . S. cómo ayer 17, a las seis 
de la m a ñ a n a , a tacaron estas t ropas a la salida de Rube-
na para Burgos a 90 enemigos de i n f a n t e r í a y 30 lan-
ceros; en el ins tante que empezaron su fuego fue ron 
arrollados por nues t ra c a b a l l e r í a que, con el mayor co-
raje, a c o m e t i ó a su i n f a n t e r í a , quedando en un momen-
to, a pesar de su tenaz resistencia, muer tos todos ellos 
y pr is ioneros . Su c a b a l l e r í a h u í a precipi tadamente a 
la capi ta l , pero solos 20 h ú s a r e s les h i c i e ron s u f r i r en 
suerte, con la c o n d i c i ó n de que pud ie ran refugiarse a 
Burgos d e s p u é s de haber a r ro jado sus armas. Nues t r a 
c a b a l l e r í a se ha conducido con el mayor valor , no ha-
biendo usado de m á s armas que el sable, m e z c l á n d o s e 
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entre las bayonetas y lanzas, despreciando su v ivo fue-
go. L a p é r d i d a que hemos esperimentado sólo ha con-
sis t ido en u n soldado muer to , o t ro her ido y dos caballos 
en iguales circunstancias . P o r orden de m i coronel, 
r e m i t o a V . S. 40 fusiles, 13 lanzas y 10 caballos, resto 
de to^io lo que se ha d i s t r i b u i d o entre los soldados en 
remplazo de los que t e n í a n i n ú t i l e s . " 
M u y envalentonado andaba M e r i n o por el a ñ o de g ra -
cia de 1812. Parece que la g u e r r a estaba en todo su 
apogeo y el c a ñ o n a z o inauguraba los d í a s . " E r a ya no-
t a b i l í s i m o el n ú m e r o de vecinos de Burgos que se mar -
chaban a las guer r i l l a s , las cuales molestaban mucho a 
los franceses en la p rov inc i a y p r ivaban a la capi ta l de 
v í v e r e s y hasta de las necesarias comunicaciones. E n el 
pueblo se observaba u n recrudecimiento grande de la 
hos t i l idad con que m i r a b a a l ex t ranjero , sospechando 
é s t e que p r o v e n í a de los avisos e inst igaciones que las 
f ami l i a s de aquellos vecinos ausentes r e c i b í a n por secre-
t o conducto", dice el h i s t o r i ado r S a l v á . Por lo v i s to , 
M e r i n o h a c í a continuas v i s i t as a la ciudad, que era en-
tonces acantonamiento impor t an t e . Pero ya no como 
pimentonero, sino a l f ren te de su pa r t ida , en cuanto 
r e c i b í a not ic ias de que los franceses estaban dentro de 
sus estacadas. U n a vez a r reba ta ron "los caballos del 
ca r ro en que l levaban a en ter ra r , en u n te r reno m á s 
a l lá de la e r m i t a de Santa Cruz, los c a d á v e r e s de los 
soldados fallecidos en el hosp i ta l " . ( A u t . c i t . ) O t ra , se 
a c e r c ó hasta la estacada de San A g u s t í n , a las puertas 
de la ciudad, y a p r e s ó g r a n cant idad de ganado. A q u e l 
d í a l legaron a tocar "generala" en la plaza, v i s to el 
desparpajo de los g u e r r i l l e r r o s ; sa l ió una p a r t i d a de 
gendarmes, y "a l ve r que era M e r i n o , no se a t rev ie ron 
a atacarle, mien t ras el a r ro jado cura se llevaba a su 
E L CURA MERINO 151 
v i s t a la buena presa hecha", s e g ú n cuenta una v ie j a 
r e l a c i ó n a n ó n i m a . Otra , t o d a v í a , en t r a ron cuat ro de sus 
soldados en el Hosp i t a l del Rey, en las m á s soleadas 
afueras de la pob lac ión , y ante l a a d m i r a c i ó n -de todos, 
ma ta ron a seis franceses que al l í h a b í a e h i r i e r o n a 
un oficial y su ordenanza, p e r s i g u i é n d o l e s hasta la en-
t r ada de la ciudad. 
E n marzo de ese a ñ o , u n v i v i d o r de tomo y lomo, l la -
mado Moreno, a c t u ó de Judas con la Jun t a de Burgos , 
no sólo vendiendo a los franceses la no t ic ia del l uga r en 
que se encontraba, sino guiando hasta él a una columna 
de c a b a l l e r í a que s a l i ó de A r a n d a el d í a 20 y s o r p r e n d i ó 
a la Jun t a el 21 en Grado, u n pueblecito de la p r o v i n c i a 
de S e g ò v i a , donde h a c í a t iempo que se h a b í a instalado 
como s i t i o m á s seguro. Cayeron en la redada el vicepre-
sidente, don Pedro Gordo ; el tesorero, don Pedro V e -
lasco; el intendente, don J o s é O r t i z de Covar rub ias ; el 
vocal don E u l o g i o Josef M u r o , dos empleados y veinte 
mi l i ta res , de la escolta, con los fondos y la documenta-
c ión entera. D e s p u é s de las muchas atrocidades que con 
ellos h ic ie ron , fue ron conducidos a pie y medio desnu-
dos hasta A y l lón . E n el v ia je de a q u í a Aranda , cuenta 
una v i e j a no t ic ia que hub ie ron de agarrarse a las colas 
de los caballos para seguir la caminata, porque iban 
extenuados. De A r a n d a a Sor ia les l levaron en un car ro 
para que no mur iesen antes del supl ic io . Y una vez 
all í , fue ron ahorcados, t e n i é n d o l e s colgados todo u n d í a . 
Pero no acaba a q u í esta h i s t o r i a de c a r t e l ó n de ciego. 
Los sorianos p i d i e r o n permiso para enterrar les a l d í a 
siguiente, y, concedido, a c u d i ó el pueblo entero a la con-
d u c c i ó n hasta la iglesia del Salvador, donde se celebra-
ban ya los funerales, cuando se p r e s e n t ó l a t ropa f r a n -
cesa y o b l i g ó a cargar o t r a vez con los muer tos y a col-
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garles nuevamente en las horcas. . . Tales not ic ias mo-
lestaron a M e r i n o . D í a s antes, a l enterarse de que ha-
b í a n apresado a la Jun ta , m a n d ó u n emisar io a los 
franceses p i d i é n d o l e s que respetasen la v i d a de los que 
la c o m p o n í a n y él h a r í a lo mismo con los pr is ioneros . 
Pero a l saber que la sentencia se h a b í a cumplido s in 
tener en cuenta su so l ic i tud , m a r c h ó resuelto, con ve in -
te de los suyos, a una tenada en que guardaba buen n ú -
mero de franceses como el que colecciona soldados de 
plomo. C o n t ó ve in te por cada j u n t e r o ahorcado, y como 
aun quedaban unos cuantos, d i j o que aquel sobrante 
i ba a cambio "de los otros e s p a ñ o l e s que inmola ra el 
f r a n c é s " . O r d e n ó amontonar r a m a seca y arbustos a l -
rededor de los viejos bardales. Echa ron t a m b i é n paja 
y pinochas encendidas, y todo el co r r a l a r d i ó como una 
fenomenal hoguera . Se o í a n alaridos, g r i t o s de gallos 
estrangulados, ayes de mazmorra , casi j i p í o s flamencos. 
Y el t u r r a r y t u r r a r de la l umbrada en medio de la la-
dera serrana. E l cobert izo se v ino abajo deseguida. 
A l g ú n f r a n c é s t r a t aba de escaparse de la fogata arras-
t r á n d o s e como u n cangrejo en la cazuela... Verdadera-
mente era hor roroso todo aquel lo: M e r i n o o r d e n ó po-
nerlo ñ n a l con Voz t r a n q u i l a . " ¡ F u e g o ! " Y u n subra-
yado de disparos d e s t a c ó l a orden . . . U n castigo de este 
estilo cuenta efectuado, en d i s t i n t o l u g a r y t iempo, el 
i n g l é s H a r d m a n , y a ci tado, v i a j e ro por E s p a ñ a a fines 
de la g u e r r a de la Independencia. Y con gesto b ien i n -
g lé s lo t i t u l a , de una manera p o e m á t i c a : E l holocausto. 
T o d a v í a hay not ic ias de m á s entradas de M e r i n o en 
Burgos por este t iempo. Que son como v i s i t as del r a t ó n 
a l a gua r ida del gato. A l g o de r a t ó n t uvo siempre el 
cura M e r i n o : sus ojos, su cabecilla baja y atenta al p r i -
mer movimien to , su v i d a cont inuamente agazapada, sus 
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vest iduras negras. . . Jugada de r a t ó n f u é t a m b i é n la 
ideada para el d í a de Reyes del a ñ o de 1813. F ren te a l 
castil lo b u r g a l é s , y m á s a las afueras que él, se alza o t ro 
cerro, de San M i g u e l nombrado, en el que los d u e ñ o s 
—entonces— del terreno, los franceses, h a b í a n insta la-
do u n f o r t í n para mayor segur idad del ba luar te p r i n c i -
pal . M e r i n o , la noche ya echada, se d i r i g i ó a él con unos 
200 hombres, l a m i t a d de ellos vestidos con u n i f o r m e 
f r a n c é s . E s t u v i e r o n escondidos entre piedras !y maleza 
de un camino hondo que div ide los dos cerros. Y sona-
das las doce, ho ra p rop ic ia a toda leyenda, comenzaron 
a a r m a r la g r a n zarabanda con disparos de f u s i l e r í a , 
t r a tando de asaltar el fuer te por uno 'de sus extremos. 
E l p e q u e ñ o destacamento que lo d e f e n d í a a c u d i ó inme-
diatamente a co r t a r el avance. Mien t ra s , por la par te 
opuesta, b i e n formados y marchando por el camino 
p r inc ipa l , se presentaron los disfrazados a l mando de 
un c a p i t á n , pasando con el saludo reg lamentar io de los 
, centinelas, que les c r e í a n fuerza aux i l i adora . U n a vez 
dentro, r i n d i e r o n f á c i l m e n t e a l a p e q u e ñ a g u a r n i c i ó n , 
atacada por todas par tes ; la h i c i e ron pr i s ionera y se la 
l levaron con todas las armas y municiones que ha l l a ron 
a mano. Los franceses'de verdad que acudieron desde 
el casti l lo, se encont raron con el f o r t í n v a c í o y u n tuf i l lo 
indudable de h a z a ñ a de M e r i n o . 
U n o de los guer r i l l e ros m á s desconocidos de la época 
es Francisco Longa , colaborador frecuente de M e r i n o . 
Aunque su a c t u a c i ó n p r i n c i p a l f u é por las m o n t a ñ a s 
de Santander, algunas'veces e x t e n d i ó sus c o r r e r í a s has-
t a e l t e r r eno del cura y le a y u d ó . Dos not ic ias p r i n c i -
pales h a n quedado de su amis tad. U n a : l a amenaza que 
hizo a los pueblos, en c o m b i n a c i ó n con don J e r ó n i m o , 
para ev i t a r que l levaran v í v e r e s a los franceses que 
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l lenaban Burgos . O t r a : como pago a sus t rabajos, M e r i -
no le r e g a l ó ' t o d o u n b a t a l l ó n de polacos, de te r r ib les 
polacos que c o g i ó en O n t o r i a de Valdearados, y f u é a 
l l e v á r s e l o s desde al l í a la M o n t a ñ a como r ico presente. 
Quede, s iqu ie ra sea en este r i n c ó n del l i b r o , anotado 
su nombre —Franc isco Longa—, como reconocimiento 
que p o d í a habernos t r a n s m i t i d o —ahora— el cura Me-
r i n o mismo. 
20 
^ f e S f f i j i ^ y E D I A D Q € l a ñ o de grac ia de 1812, M e r i -
no iba ya al f rente de u n e j é r c i t o 
flamante y decorativo. Los guer r i l l e ros 
desgalichados del p r inc ip io , a los que 
"era cosa chistosa ver a unos s in f u -
s i l , a otros con caballo y s i n s i l la y 
estribos, y a s í proporcionalmente los m á s " , como cuen-
t a el f ra i lecico de Silos ya citado, se h a b í a n convert ido 
en t ropa . " T a n b ien puesta como la me jo r i m p e r i a l " , que 
dice entusiasmado'uno de los b i ó g r a f o s . E l mismo M e -
r i n o comenzaba a majear, dejando alguna vez su ajado 
l e v i t ó n por la casaquilla p i n t u r e r a que era el encanto 
de la época . ' 
E l i n g l é s H a r d m a n n , v i a j e ro l i t e r a r i o y m i l i t a n t e en 
la p r i m e r a g u e r r a car l is ta , l og ra r econs t ru i r u n desfile 
de M e r i n o con los detalles que le cuentan por todas par-
tes y los un i fo rmes que — t o d a v í a — le e n s e ñ a n . 'Queda 
bastante logrado en estas palabras : " P r i m e r o v e n í a la 
c a b a l l e r í a b i en montada y equipada: sus famosos h ú -
sares que con la pell iza azul bordada en blanco, sus ar-
mas b r u ñ i d a s y sus hermosos caballos p o d í a n empare-
jarse, s in menoscabo, con la me jo r fuerza r egu la r de 
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c a b a l l e r í a francesa. Cada e s c u a d r ó n montaba en caba-
llos del mismo color : unos negros, otros bayos, otros 
tordos, etc. E r a n unos m i l . V e n í a d e s p u é s la i n f a n t e r í a , 
un i fo rmada de g r i s con adornos rojos, t a m b i é n con un 
aspecto de l impieza y d isc ip l ina grandes. E n sus kepis 
de cuero negro se v e í a n las armas de Burgos en blanco, 
rodeadas del nombre del reg imien to , que era el de A r -
lanza. Cuando h a b í a n desfilado cuat ro batallones de los 
infantes , a p a r e c i ó , en fin, la r e t agua rd ia fo rmada por 
o t ro e s c u a d r ó n de h ú s a r e s " . Parece m e n t i r a que u n e j é r -
c i to t a n b ien vestido, no t u v i e r a e s c r ú p u l o en hacer la 
g u e r r a espantosa que se usaba por aquellos d í a s , acu-
chil lando, ahorcando y quemando por todas partes. Pue-
de ser que para estas faenas se pus ieran un m a n d i l que 
l l e v a r í a n en la mochi la . O se q u i t a r a n la chaqueta, ges-
to def ini t ivo del j aque para colar la navaja en la an-
dorga del r i v a l . 
Acaso andaba M e r i n o haciendo estos alardes para 
intensif icar el a l i s tamiento . U n medio de propaganda 
americana que daba e s p l é n d i d o s resultados porque para 
j u n i o de este a ñ o h a b í a conseguido, con sólo recorrer la 
r i b e r a de A r a n d a y las t i e r r a s de Ay l lón , f o r m a r o t ro 
b a t a l l ó n del r eg imien to de i n f a n t e r í a de Ar l anza . Sa-
bido es el efecto que los un i fo rmes y las plumas y los 
galones y los bordados causan en el campesino boqu i -
abier to . Indudablemente el cura s a c ó pa r t i do de ello 
para re forzar sus huestes. 
Por aquellos d í a s , el 12 de j u l i o exactamente, s e g ú n 
a f i rman todas las h i s tor ias , u n pueblecito cercano a Sa-
lamanca, de jó de ser eso: pueblecito v u l g a r con casas 
encaladas y cerros circundantes, con t i e r r a s perdidas 
y feraces, para ascender a l uga r h i s t ó r i c o . Es acaso la 
ú n i c a venta ja de las gue r r a s : dar i m p o r t a n c i a a l u -
gares escondidos, hacerlos de golpe y plumazo, mejor . 
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de t i r o y cuchillada, puntos t u r í s t i c o s para toda la v ida . 
A s í p a s ó Arap i l es , como tantos otros, de ser u n v i -
l l o r r i o obscuro, a t o m a r par te en la h i s t o r i a de todos 
los t iempos, y a aconsonantar con "mi les" y con " f u s i -
les" en todos los cantos p a t r i ó t i c o s para juegos flora-
les. Gracias a la d i r e c c i ó n de W e l l i n g t o n y a l esfuerzo 
de ingleses y e s p a ñ o l e s para de r ro ta r a aquel general 
f r a n c é s de nombre tozudo: M a r m o n t . 
U n a J i a z a ñ a de estas l lama en seguida la a t e n c i ó n de 
todos los aspirantes a h é r o e . "Sabedor M e r i n o de t a n 
impor t an t e t r i u n f o , quiso aprovechar sus consecuen-
cias", dice su b i o g r a f í a m á s l isonjera, l a escri ta por 
esos i n c ó g n i t o s E . R. C , E . R. y A . de M . , en 1908, ya 
ci tada an ter iormente . D e j ó el a l is tamiento en manos de 
unos oficiales y c o r r i ó a l f r en te de sus apuestos solda-
dos hasta sa l i r a l encuentro de los derrotados en plena 
r e t i r ada . Pero es mejo r que apelemos nuevamente a su 
p u ñ o y a su le t ra , y a que, seguramente con vis tas a la 
i n m o r t a l i d a d , lo e s c r i b i ó asimismo en su p e q u e ñ o Diw-
rio de operaciones: 
" H o s t i l i c é a sus columnas d í a y noche, logrando l le-
varlas por la calzada y evitando muchos saqueos en los 
pueblos; m á s de m i l quinientos hombres fueron muer-
tos o pr is ioneros por mis tropas, y en v i s t a del desorden 
y c o n f u s i ó n con que h a c í a n su re t i rada , no hub ie ra l le-
gado a Burgos u n solo hombre del e j é r c i t o f r a n c é s s i 
yo hubiese tenido m á s fuerzas para atender a todos 
los puntos ." 
E r a n buenos t iempos para guer r i l l a s y e j é r c i t o re-
gular . Los t r i u n f o s se s u c e d í a n . Los franceses comen-
zaban a verse, en vez de en te r reno conquistado, en p a í s 
ajeno. Y esta simple o b s e r v a c i ó n destrozaba por com-
pleto su poder. De todas partes les d e s p e d í a n con cajas 
destempladas. Los mismos "afrancesados", t i po innoble 
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y r a ro de e spaño l , re ingresaban en las Asociaciones pa-
t r i ó t i c a s m á s que avergonzados de su proceder, f a s t i -
diados de la sequedad con que los mismos franceses les 
t ra taban , m u y cautelosos de cuanto v e í a n a su alre-
dedor. 
Como el que m a r c h ó para la gue r r a de los t r e i n t a 
a ñ o s . M e r i n o se p a s ó este t iempo, de los Arap i l e s a l 
ñ n a l , esperando la de r ro ta def in i t iva de los invasores. 
P o r en t re ten imiento suyo y de su gente se compl icó en 
p e q u e ñ a s escaramuzas, caza de correos, copo de con-
voyes y otras bagatelas por el estilo. E r a ya demasiado 
f á c i l vencerles, y él comenzaba a darse impor t anc ia de 
caudi l lo . S i no renunciaba a las p e q u e ñ a s acciones era 
m á s b i en por buscar el sustento, el e v a n g é l i c o pan de 
cada d ía , y no tener ociosas a las t ropas. N o hay que 
o lv ida r que era u n profes ional de las armas y que t e n í a 
bajo su responsabil idad miles de bocas. 
Hac ia mayo de 1813 quiso comenzar una labor po l í -
t i c a que le d ió , pasado el t iempo, buenos resultados. 
R e d a c t ó una proclama d i r i g i d a a los afrancesados, de 
la que no ha sido posible encontrar m á s que referencias, 
cosa que hay que lamentar , porque s e r í a , s in duda, do-
cumento substancioso. Parece que les l lamaba "a la 
causa de la R e l i g i ó n y de la P a t r i a " , o f r e c i é n d o l e s per-
d ó n y r e c o r d á n d o l e s la ley, "de la que no q u e r r í a usar", 
n i verse "en la t r i s t e necesidad de c u m p l i r " , como sue-
len decir los amenazantes de oficio. 
Pa ra este t i empo ya estaban los franceses parapeta-
dos en Burgos y t ra tando de hacerse fuer tes desde su 
casti l lo y cerros colindantes. E l general C a s t a ñ o s , de 
popular memor ia , a c o r d ó s i t ia r les . Y para ello h izo re-
u n i r en Vi l l a lón "a todos los pa r t i da r io s del d i s t r i t o " . 
De los p r imeros en acudi r f u é M e r i n o , s iempre deseoso 
de zarabanda. E l general parece que le r e c i b i ó con m u -
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cho afecto; a s í cuentan los m á s autorizados tes t imo-
nios. Los generales, aun los m á s destacados, han pa-
decido grandes equivocaciones en la h i s t o r i a de Es-
p a ñ a . N a d a t iene de pa r t i cu l a r que C a s t a ñ o s , u n hom-
bre popular , v i e r a en un e s p í r i t u enconado y t r a d i c i o -
na l como el de M e r i n o a u n decisivo colaborador. Que, 
a l fin, lo era, po r lo que este comentario es i n ú t i l . L o 
era, puesto que p e r s e g u í a n iguales causas, aunque fue-
se por d is t in tos mot ivos . 
Se a c o r d ó u n plan de ataque, puesto en p r á c t i c a i n -
mediatamente. Se f o r m a r o n — s e g ú n un au tor deta-
l l i s t a : O l ive r Copons— t r e s ' columnas con dos d iv i s io -
nes " y la b r i gada del c é l e b r e cura M e r i n o " . Atacando 
y retrocediendo, abriendo p e q u e ñ a s brechas en los m u -
ros del casti l lo b u r g a l é s y echando abajo la iglesia de 
San R o m á n y la e r m i t a de la Blanca, que en t iempo de 
gue r r a nadie para en ba r r a s ; dedicados a t a n d i v e r t i -
das p r á c t i c a s mi l i t a r e s es tuvieron cerca de diez meses. 
Justamente hasta que, q u i z á cansados de t a l juego y 
derrotados por todas partes, encendieron los mismos 
franceses la t r aca final, volando el casti l lo el d í a de 
San A n t o n i o del a ñ o 1813, de cuya m a ñ a n a es l a len-
gua m á s v i v a una i n s c r i p c i ó n en lienzo que conserva la 
igles ia de San Esteban de Burgos . Dice a s í : " E n la 
m a ñ a n a del d í a 13 de j u n i o de 1813 y aniquilados por 
los valerosos E s p a ñ o l e s los exercitos Franceses que para 
dominar la E s p a ñ a i n t r o d u j o con falacia su Emperador 
N a p o l e ó n , debiendo desamparar esta Ciudad que h a b í a n 
dominado por mas de cinco a ñ o s , vo la ron el Cast i l lo 
preparado como la me jo r plaza, al impulso de muchos 
miles de arrobas de p ó l v o r a y 1300 Vombas cargadas. 
A su e x p l o s i ó n se conmovieron todos ' los edificios de la 
Ciudad y cayeron sobre ella las Vombas y g r a n par te de 
la p iedra que le f o r m a b a ; sobre los tejados desta ig le -
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sia se ha l la ron mas de 300 arrobas de Vomba como la 
que se demuestra y la p iedra que la a c o m p a ñ a sobre el 
te jado de la t o r r e . Se abr ie ron al impulso las puertas 
de esta ig les ia s in romperse cerrojos n i pestillos y no 
se al ió o t r a v i s i ó n que las v id r i e r a s . N o f u é e r ido pa i -
sano alguno en todo el pueblo, al paso que fue ron m u -
chos los muertos franceses en las calles y placas, y para 
que en todo t iempo se Reconozca este s ingula r bene-
ficio d é la mi se r i co rd i a de nuestro Dios , se t r a smi t e a 
la poster idad." 
S i n hacer mucho caso de esas t e r r ib les Vombas con 
V m a y ú s c u l a , M e r i n o c o n t i n u ó la p e r s e c u c i ó n hasta dar 
la batal la de V i t o r i a , hoy conmemorada por uno de esos 
monumentos de g u a r d a r r o p í a que se p reparan para 
estas cosas. 
F i n de la g u e r r a en Cast i l la . V u e l t a de las gentes, 
esas gentes de b u r i e l y arado romano, a a b r i r la t i e r r a 
campesina, t a m b i é n de b u r i e l . Los molinos reanudaron 
su andadura ; sal ieron los a r r i e r o s ; echaron e l paso los 
Civi les en la carre tera . H a b í a empezado la paz. H a b í a n 
vuel to las cosas a su placidez. H a b í a ya r emi lgo en las 
soledades y azul en los montes. 
M e r i n o no p o d í a con ello. T o d a v í a le quedaban coraje 
y agallas. 
— í N o hay que pa ra r hasta echarles del todo! — d i j o 
d e s p u é s de d í a s enteros de silencio y sonrisa t r i u n f a l . 
Y e s c a p ó con todos, en busca de m á s guer ra , hacia Ca-
t a l u ñ a , donde t o d a v í a sonaban los disparos de la f u -
s i l e r í a , y las bombas, feroches y redondas, cruzaban el 
cielo. 
Su d i v i s i ó n f u é incorporada a la del Conde de Es-
p a ñ a , u n excelente colega que le h a b í a n deparado las 
circunstancias . De l probable encuentro de los dos nada 
se sabe y es l á s t i m a . Seguramente se f e l i c i t a r o n . Puede 
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asegurarse t a m b i é n que se admi raban mutuamente , y 
que en el t i empo que es tuvieron jun tos "en los repetidos 
combates que sostuvieron en el P r inc ipado" se afana-
r í a n en mostrarse uno a o t ro sus procedimientos gue-
r re ros . L o que no es t a n fác i l de entrever es quien de 
los dos h izo m á s barbaridades. 
Pero a este final de paz es necesario dar le todo el tono 
de cuadro p l á s t i c o que requiere . Y para ello hay que 
echar mano de uno de esos p á r r a f o s br i l l an tes con que 
cantan las cosas los viejos panegir is tas de M e r i n o : 
" L i b r e ya Cast i l la de sus sanguinar ios enemigos 
—dice uno de sus b i ó g r a f o s — , r e s p i r ó con l i b e r t a d ; 
m i r á r o n s e sus h i jos mutuamente , a r r o j a r o n sus armas 
victor iosas y , c e ñ i d a la sien con laureles de cien com-
bates, se abrazaron derramando l á g r i m a s de a l e g r í a . E n 
medio de t a n p a t é t i c o y sublime cuadro, resaltaba la 
figura de M e r i n o como la de u n h é r o e de la a n t i g ü e -
dad. E l a b s o r b í a la general a t e n c i ó n , a é l proclamaban 
porque él f u é u n val iente caudil lo, el venturoso e i m -
provisado guerrero , nacido bajo la santa y humi lde so-
tana del sacerdote, pero que abr igaba u n alma noble, 
pundonorosa, y u n c o r a z ó n verdaderamente e s p a ñ o l . " 
Pa r a que el cuadro resu l ta ra m á s decorativo. M e r i n o 
c o m e n z ó a usar su u n i f o r m e de b r i g a d i e r de c a b a l l e r í a , 
cuyo nombramien to le h a b í a firmado Fernando V I I no 
h a c í a mucho. E l d o r m á n de aquel esplendoroso t r a j e 
acabamos de tenerle a la v i s t a . L o guardan en una v i t r i -
na que u n enorme c iga r ro mejicano defiende de la po-
l i l l a , en Quin tana del P i d i ó , u n pueblo de t i e r r a b u r -
galesa. Es una casaquilla cu r ra , adornada con a m a r i -
llos, plagada de galones y trenzados y con imponente 
b o t o n e r í a . Las hombreras son m e t á l i c a s , acaso para 
que el estruendo bé l i co sea mayor . E n el cuello lleva 
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bordados u n enorme sable cruzado por una r a m i t a g lo-
r iosa. 
¡ H a b r í a que ver la apostura del cura cuando, ves t ido 
con tales ropas, a rmado de su charrasco y sus pistolas 
de a r z ó n , sonando las espuelas que ya usaba superpues-
tas y no a torni l ladas a l t a c ó n , como en los p r imeros 
t i empos ; h a b r í a que ver le sub i r a su buen caballo, 
"siempre el m e j o r que encontraba", y vo lver la cara 
para dar ó r d e n e s ! ¡ Q u é resonar de esplendores! ¡ Q u é 
majeza de copla! ¡ Q u é a l e g r í a de c romo! Las bayo-
netas, como cuatros m a l hechos, se e n g a l l a r í a n . Los mo-
r r iones h i n c h a r í a n m á s sus copas. Los plumeros tembla-
r í a n a l v ien to . Las banderas t r e m o l a r í a n m u y alegres. 
Sólo M e r i n o , el hombre que M e r i n o llevaba agazapado 
dentro, se e n c o n t r a r í a un poco confuso, a pesar de todo. 
Confuso, pero gustoso de aquel g a l i m a t í a s de color. 
Pero confuso al fin: t í m i d o , reconcentrado. 
S i no lo hemos dicho hasta ahora, a lguna vez h a b í a 
de ser. Y s i q u e d ó indicada cua lquier cosa que se opon-
ga a lo que vamos a decir, d é s e l a por anulada. M e r i n o 
era t í m i d o , enteramente, def ini t ivamente t í m i d o , a pe-
sar de sus pretendidas t ranqui l idades . U n t í m i d o es^ 
desde luego, u n caso p a t o l ó g i c o . U n t í m i d o e s t á m á s 
cerca del incendiar io que u n audaz. Precisamente por el 
valor , por la d e c i s i ó n que le f a l t a . Molesto de ello m i s -
mo, e s t á , como a u t é n t i c o anarquis ta , molesto del m u n -
do que le rodea. Es acaso a q u í , en su t im idez cons-
ciente, donde pueden tener e x p l i c a c i ó n todas las an-
danzas de M e r i n o . U n a e x p l i c a c i ó n a n t r o p o l ó g i c a , rela-
t i v a . U n a e x p l i c a c i ó n c ient í f ica . Con u n t i p o a s í , ¡ q u é 
m a g n í f i c o i n f o r m e nos h a r í a cua lquier p s iqu i a t r a de 
h o y ! 
Las car icaturas francesas le t r a t aban como a u n cu ra 
de E l Motín. Le representaban con l a rga te ja , espan-
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toso sable, t rabuco naranjero, enorme Cr i s to a l cuello, 
paraguas abier to y caballo m a t a l ó n de picador. E n los 
pr imeros t iempos de las par t idas acaso se acercaba a 
este d i s e ñ o . Pero ahora era casi u n pe t imet re . E l gene-
r a l C a s t a ñ o s , para p r e m i a r su ayuda, que a s í se h a c í a n 
entonces las cosas aun entre liberales, le h a b í a hecho 
ven i r de C a t a l u ñ a para r e g i r el Gobierno m i l i t a r de 
Burgos . Estaba imponente con aquel cargo. Accionaba, 
v e s t í a , daba ó r d e n e s y se manejaba como cualquier m i -
l i t a r c i t o presuntuoso. Lo ú n i c o que le di ferenciaba era 
su c a r á c t e r duro, de hombre hecho en el campo, po-
pular, a pesar suyo. Porque M e r i n o f u é siempre lo m á s 
con t ra r io a un d e m ó c r a t a . 
" L a democracia es la h e g e m o n í a de la gentuza", d e b í a 
pensar. Y desde el p r i m e r momento de descanso se de-
d icó a guer rea r t e ó r i c a m e n t e cont ra l a C o n s t i t u c i ó n . 
Todo se sabe: P i r a l a cuenta que, "a l a par que era 
p a r t i d a r i o de la I n q u i s i c i ó n y de los f ra i les , pasaba 
sus ocios en una de las casas de los arrabales, adonde 
convidaba a sus amigos y a las correspondientes pare-
jas de agraciadas j ó v e n e s , e n t r e g á n d o s e todos a desen-
frenadas o r g í a s " . ¿ E s que c o n t i n ú a la t imidez , l a te-
r r i b l e t imidez que le hace u n audaz vuel to del r e v é s ? 
¿ O es que la gue r r a p r i m e r o y los honores d e s p u é s nos 
le han cambiado?. . . J a m á s lograremos enterarnos. Los 
his tor iadores suelen ser t a n tozudos que a la derecha 
d e ñ e n d e n el caso y t r a t a n de s a n t i ñ c a r l o , y a la izquier -
da le atacan y subrayan sus v e r g ü e n z a s obstinadamente. 
Mien t ras , la H i s t o r i a — a s í , con m a y ú s c u l a — queda 
p in t iparada , olvidada, adornando la o r l a que decora los 
diplomas. 
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^ Á s que todas las acti tudes y que todas 
las not icias h i s t ó r i c a s y que todos los 
tes t imonios posibles, hay en 1813 u n 
C'IIl^FiBl^ suceso p o l í t i c o que descubre una vez 
.^ JÉI^ a w ^SIjir m á s a M e r i n o . 
Uno de los correos que l legaban a 
la ciudad, con esa a l g a r a b í a de cascabel 'y no t i c i a que 
t r a í a n m e t i é n d o s e por las calles m á s estrechas y los ar-
cos m á s s o m b r í o s , a alegre golpe de t r a l l a ; uno de 
aquellos coches p in tar ra jeados en los que v ia j aban da-
mas de m i n i a t u r a y caballeros de daguerreot ipo, t r a j o 
u n d í a entre los papelotes de la saca de corresponden-
cia oficial, unos decretos que cambiaban por completo 
la cara negra de E s p a ñ a ; que la lavaban con j a b ó n eu-
ropeo, perfumado, del que era pecado usar. E r a n las ó r -
denes para acabar con aquel s ingu la r "Of ic io" crema-
t o r i o que llevaba santamente l iquidados a cerca de 
t r e i n t a y cinco m i l e s p a ñ o l e s y mandado a galeras, con 
no menos fe rvor , a otros doscientos noventa m i l . 
Se h a b í a dado fin a la I n q u i s i c i ó n , de la que impone 
hasta su nombre, comenzado con una I alta, como u n go-
r r o de "sambeni to" . L a ta rea no h a b í a sido sencilla. 
Mes y medio de debates, en los que h a b í a n in te rven ido 
para dar el golpe de grac ia a l "Santo Oficio" hasta los 
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c l é r i g o s M u ñ o z T o r r e r o , P a d r ó n , Oliveros y no sé s i 
alguno máSw 
E l je fe po l í t i co de Burgos estaba contento de la no-
t i c i a . A v i s ó en seguida a M e r i n o para que, como co-
mandante general de la p rov inc ia , dispusiera la i n t e r -
v e n c i ó n de la fuerza, pues h a b í a que publ ica r lo po r to -
das partes y leerlo "tres domingos consecutivos en to-
das las par roquias de E s p a ñ a " ; pero la hos t i l i dad de 
las gentes s o m b r í a s era grande. P á r r o c o s y obispos se 
negaban a dar cuenta de aquel decreto a sus feligreses. 
Mer ino , t a m b i é n . 
E l je fe le l l a m ó a su despacho. T r a t ó de convencerle. 
Sabemos hasta las palabras de uno y de otro , gracias a 
la met iculosidad de sus t res b i ó g r a f o s , tantas veces c i -
tados, los que aseguran haber "procurado t ras ladar" la 
p o l é m i c a "con la mayor exac t i tud" y luego advier ten por 
su cuenta que esto es lo que da " l a m á s completa idea 
de las doctr inas y opiniones p o l í t i c a s de M e r i n o " . 
L a en t rev is ta d e b i ó ser de lo m á s pintoresco. Senta-
dos f r en te a f rente , en el despacho con olor a cola de 
papel, se d i j e ron las cosas m á s estupendas. E l je fe po-
l í t ico — R a m í r e z se l lamaba—, m u y enlevitado y digno, 
con la pa t i l l a casi torera , el pelo casi r o m á n t i c o y el 
b igote casi cano. M e r i n o , hecho u n currutaco, con su 
u n i f o r m e nuevo y su b r u ñ i d o sable, pero ce j i jun to y 
soslayado, y t a n receloso como el me jo r d í a de las par-
t idas . 
—Es necesario, es impresc indib le c u m p l i r las ó r d e n e s 
que v ienen del Gobierno, y yo, por m i parte , estoy dis-
puesto a cumpl i r l a s . . . 
M e r i n o p e d í a una t r egua de m a l pagador. 
—Esperemos la llegada del Rey Nues t ro S e ñ o r . Nada 
se pierde con ello. T e n d r á l uga r de u n d í a a o t r o . . . 
Como se ve, usaba para estas cuestiones oficiales l en-
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guaje de car te l de toros. A l jefe no le c o n v e n c í a n estas 
frases hechas. 
— N o hay que esperar a nadie. E l Gobierno lo ha 
ordenado a s í , y hay que c u m p l i r l o s i n m á s d i l a c i ó n . 
Tampoco sus palabras dejaban de tener u n regusto 
de bando. Pero M e r i n o no h a c í a caso m á s que a su voz 
i n t e r i o r . Que a c a b ó por dejarse o í r con c ier to é n f a s i s , 
con l i ge ra e n t o n a c i ó n de s e r m ó n . 
— M i s valientes y yo han peleado por Dios y por e l 
Rey, y no veo conveniente, opor tuna n i p o l í t i c a la abo-
l ic ión del t r i b u n a l de la fe, porque en ello no se h a r í a 
o t r a cosa que c o n t r a r i a r l a o p i n i ó n de u n pueblo que 
se ha levantado en masa y ha derramado su sangre por 
defender la r e l i g i ó n y la independencia de su p a t r i a . 
—Pero la I n q u i s i ó n no es la r e l i g i ó n . . . —dice a q u í 
R a m í r e z . 
— ¡ G r a n descubr imiento! — r e s p o n d í a M e r i n o — . ¡ Y a 
lo s é ! Pero el pueblo confunde f á c i l m e n t e las cosas. 
Tampoco los f ra i les son la r e l i g i ó n , y cuando se dió , s in 
embargo, el decreto de la e x t i n c i ó n de los regulares por 
el i n t ruso Rey J o s é N a p o l e ó n , u n g r i t o de i n d i g n a c i ó n 
se oyó en toda la E s p a ñ a . Sóld se escuchaba el c lamor 
de " ¡ Q u e nos q u i t a n los conventos! ¡ N o s a r reba tan 
nues t ra r e l i g i ó n ! ¡ P e l e e m o s todos, pues, hasta m o r i r 
por e l la !" ¡ Y todos peleamos! De modo que, aunque no 
fue ra m á s que por no i m i t a r a nuestros enemigos, de-
b í a omi t i r s e una p u b l i c a c i ó n t a n i r r i t a n t e e i m p o r t u n a . 
— L e r e l i g i ó n —cont inuaba el j e f e — nunca estuvo 
m á s pu ra n i m á s b r i l l a n t e que en los p r imeros siglos 
de la iglesia, cuando no e x i s t í a el t r i b u n a l t i t u l a d o de 
la I n q u i s i c i ó n , del que puede decirse ha nacido ayer, 
l levando consigo la novedad que en mater ias rel igiosas 
y morales es el c a r á c t e r d i s t i n t i v o de lo falso. 
M e r i n o , en vez de contestar, se sale a q u í con una b r a -
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vuconada, s i n va lo r n i rea l idad alguna, que sus t res pa-
negir is tas a t r i b u y e n a haberse "dejado l levar de la 
impetuosidad de su g e n i o " : 
— T a m b i é n la E s p a ñ a ha estado b ien gobernada s in 
jefes po l í t i cos y ahora los hay. 
Pero no se rompe la d i s c u s i ó n . E l jefe , m u y t r a n s i -
gente, habla t o d a v í a . 
— E l pueblo e s t á demasiado atrasado y es menester 
i l u s t r a r l e pa ra que sea fe l iz . 
M e r i n o , tozudo y envalentonado, contesta como m e j o r 
le parece : 
— N o , no . . . Son los legisladores los que deben acomo-
darse y aun respetar las preocupaciones populares, usos 
y costumbres p ú b l i c a s . 
Y no agrega n i aun el discreto " a s í me parece", sino 
que, como acostumbra, hace de aquello a r t í c u l o de fe . 
" ¡ F u e g o , I n q u i s i c i ó n ! —debe estar pensando—. ¡ E l que 
no se convenza, que se pur i f ique cuando menos!" 
N o podemos saber e l final de la c o n v e r s a c i ó n . A j u z -
gar por los hechos, s u c e d i ó lo de s iempre : que cada uno 
q u e d ó con su idea an te r io r , y los dos contrar iados. Es 
toda la luz que suele sa l i r de estas cuestiones. L a dis-
c u s i ó n es sana para el e s p í r i t u , pero sólo como m o n ó l o -
go, como r e a f i r m a c i ó n de las ideas de uno mismo. Po r 
lo d e m á s , no hay quien convenza a nadie de esta m a -
nera. Probablemente, porque no hay quien se deje con-
vencer de nada. A t a l tozudez estamos sujetos. 
" E n estas filosóficas p o l é m i c a s cont inuaron, s i n ceder 
el uno n i convencerse el o t ro" , dicen los b i ó g r a f o s . Pero 
el caso es que la I n q u i s i c i ó n q u e d ó abolida para b i en 
de casi todos. 
M e r i n o durante aquella época en f l aquec ió , s i n duda. 
A l d isgusto de la I n q u i s i c i ó n s i g u i ó o t ro que "le con-
t r a r i ó m á s , s i se puede", s e g ú n cuenta u n amigo suyo. 
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s in hacerle n i n g ú n favor , porque la nueva contradiedad 
f u é debida a causa perfectamente m a t e r i a l : la p é r d i d a 
de unos vales reales arrebatados a una columna f r a n -
cesa que d e r r o t ó y cuyos vales escaparon casi con la 
misma fac i l idad , poniendo en p r á c t i c a el dicho de los 
dineros del s a c r i s t á n . 
M e r i n o no era m a l negociante. A cambio de dos ber -
l inas que h a b í a quemado, cargadas de vales reales, que-
r í a que dejasen a su favor cuantos t e n í a en poder suyo, 
nacionales y extranjeros , de los que se h a b í a apodera-
do en d is t in tas acciones de guer ra . L a Regencia o r d e n ó 
que les en t regara inmedia tamente al intendente de B u r -
gos, q u e d á n d o s e "con los vales de los desleales, de los 
que puede hacer el uso que le convin iere" . Ins tanc ia 
t ras ins tancia se entablón u n d i á l o g o de papel de oficio 
entre M e r i n o y el Gobierno. M e r i n o s e g u í a mandando 
relaciones de m é r i t o s y el Gobierno cont inuaba n e g á n -
dole la p o s e s i ó n de los vales. H u b i e r a n continuado a s í 
hasta el in f in i to de no asomar en los calendarios el d í a 13 
de mayo, en el que hizo su ent rada solemne en M a d r i d 
el bueno de Fernando V I I , que v o l v í a como caudil lo 
t r i u n f a n t e , gracias a l servi l i smo de algunas gentes obs-
curas y a l a impres ionab i l idad del pueblo. 
Se sol taron palomas, se entonaron cantares, se d i j e -
r o n versos dignos del Rey. Comenzaba u n o : 
"¡Oh Femando! Por tu amor, 
hoy este pueblo glorioso 
se muestra tau obsequioso 
como antes en el valor." 
D e c í a o t ro ; 
"Vamos todos entonando, 
con voces muy expresivas, 
¡ veinte millones de vivas 
a nuestro amado FERNANDO !' 
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E r a uno de esos jo lgor ios populares que los absolu-
t is tas aprovechaban siempre pa ra su causa. Poco f a l -
taba para soltar el v i v a m á s absurdo y d i f íc i l de vo-
cear que se conoce, aquel " ¡ V i v a el Rey absolutamente 
absoluto!" . Los oficiales del e j é r c i t o h a b í a n dado y a 
o t ro m u y expresivo y delicado: " ¡ V i v a el r e y ! ¡ M u e r a 
el que a s í no piense!" 
E n t r e todas estas cosas asomaba la sonrisa de v i e j a 
de Fernando V I I . E l hombre estaba contento. ¡ C u á n t a 
chica guapa le h a b í a v i to reado! A d e m á s , aquella vue l ta 
t e n í a que ser algo incomprensible para él, puesto que 
no h a c í a t o d a v í a u n a ñ o que h a b í a fe l ic i tado efusiva-
mente a N a p o l e ó n con mot ivo de la i n s t a u r a c i ó n de su 
hermano en E s p a ñ a . " N o podemos ve r a la cabeza de 
ella u n Monarca m á s d igno n i m á s propio por sus v i r -
tudes 'para asegurar su fe l i c idad" , le d e c í a n i m á s n i 
menos. 
" ¡ P e r o a s í son las cosas! — c o m e n t a r í a él m i s m o — . 
¡ E l pueblo no quiere a nadie m á s que a m í ! " 
Y le d a r í a mucho contento. Tanto , que de seguida se 
a p r e s t ó a conceder mercedes. U n a de las p r imeras f u é 
pa ra M e r i n o , m a n d á n d o l e conservar en su poder los 
dichosos vales, a pesar de todas las ó r d e n e s en cont ra 
que se hub ie r an cruzado. 
" ¡ Q u é g r a n Rey!" , d i r í a el Cura . Y u n i r í a su voz a 
la de aquellas gentes deseosas de caudil lo a quien a d m i -
r a r t r a s de los muchos hor rores de la guer ra . 
"Vamos todos entonando, 
con voces muy expresivas, 
i veinte millones de vivas 
a nuestro amado FEENANDO !" 
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ABIDO es que pocos personajes adquie-
r e n b r i l l o y g l o r i a suficientes, en ter ra-
dos en las calles grises, sol i tar ias , de 
la p rov inc ia . Al l í hay m ú s i c a de p ia -
nos y beata placidez y a r ru l los de 
campanas y muchos y m u y ceremonio-
sos saludos y t r a n q u i l i d a d para cuerpo y alma. Pero 
s iempre ha sido M a d r i d la concesora de p r iv i l eg ios an-
siada por todo aspirante a g r a n hombre . 
M e r i n o , en Burgos , con su Gobierno m i l i t a r , sus u n i -
formes y sus ayudantes, era u n p e q u e ñ o v i r r e y , cuyo 
t r a t o se d isputaban las m á s pudientes figuras de la c i u -
dad. Cada uno le encontraba u n m é r i t o . 
— ¡ E s u n va l i en te ! — d e c í a n las damas. 
— ¡ U n g r a n m i l i t a r ! —aseguraban los varones se-
sudos. 
— ¡ U n p a t r i o t a ! — c r e í a n los de abajo. 
— ¡ U n g r a n sacerdote! —opinaban los de a r r i b a . 
— ¡ U n h é r o e ! —entonaban los aprendices de poeta. 
Pa r a corresponder a todas estas amabil idades. M e -
r i n o h a b í a ten ido necesidad de pub l i ca r o t r a proclama. 
Siempre este a f á n por l a l e t r a impresa, esta p e q u e ñ a 
van idad de firmar alocuciones y notas oficiosas, que 
asalta a todo cabecilla. 
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Es ta no f u é una proclama cualquiera, sino "una sen-
t i d a proclama", como dice el cronis ta de quien tomamos 
la no t ic ia . "Hablaba en ella a sus conciudadanos con 
toda la e f u s i ó n y t e r n u r a de su alma, elogiando el va-
lor , h e r o í s m o y v i r tudes de aquellos e s p a ñ o l e s con cu-
yas inapreciables dotes h a b í a n logrado ahuyentar l a 
gue r r a que desvastaba nuestro afor tunado suelo, t a n 
digno de la m á s g ra t a paz como de la ven tu ra m á s com-
pleta." Como se ve, el Cura t e n í a una g r a n afición a l 
t óp i co resonante y a l final ajustado, como de p l á t i c a r e -
l ig iosa . 
Pues, a pesar de toda esta e fus ión , M e r i n o s a b í a que 
su ca r re ra no se h a r í a hasta que no t r i u n f a r a en M a -
d r i d , esperanza al alcance de cualquier a r t i s t a novel . 
Y n i m á s n i menos que uno de esos conquistadores j o -
venzuelos, que las provincias mandan p e r i ó d i c a m e n t e 
t a n i lusionados y al icortos como tore r i l los de capea. M e -
r i n o se p l a n t ó en la Corte de las E s p a ñ a s t a n p r o n t o 
como se le a c a b ó el empleo provinc iano . 
Se sabe hasta la casa en que v i v i ó : " E n la f á b r i c a de 
tapices que se hal la fue ra de la Puer t a de Santa B á r -
b r a " . T a m b i é n se sabe que "era r a r í s i m o el d í a que 
c o m í a en casa", porque los b i ó g r a f o s del t iempo eran 
m u y aficionados a darnos estas not icias de agencia p a r -
t i c u l a r de v i g i l a n c i a a l servicio de las s e ñ o r a s celosa^. 
L a verdad es que M e r i n o , en M a d r i d , por aquella 
p r imave ra de 1814, f u é algo a s í como la a t r a c c i ó n de 
forasteros. Las cosas que se h a b í a n contado de él, los 
relatos de su talante, las h a z a ñ a s que se d e s c r i b í a n en 
las coplas de ciego, los cuentos, las car ica turas . . . Todo 
rodeaba a M e r i n o de una perfecta aureola para los pa-
pamoscas. Le s e g u í a n por las calles como sólo se s igue 
a los toreros y a los fu tbol is tas . Le dedicaban frases 
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las majas, le saludaban los caballeros, le s o n r e í a n los 
marchosos. 
— ¡ Olé por la gente de r í ñ o n e s ! 
— ¡ V i v a el cura m á s salao del un iverso! 
E n el g r a n ruedo nacional se daba la a l t e rna t iva a 
u n nuevo h é r o e . E n las aulas de las b o t i l l e r í a s se le 
e x t e n d í a el nombramien to de figura nacional . A h o r a 
m á s que nunca se estaba elaborando la i n m o r t a l i d a d de 
M e r i n o . 
Pa ra decirlo todo, es t a m b i é n necesario expl icar que 
el Cura andaba cohibido con estas manifestaciones po-
pulares. N o s a b í a lo que hay que hacer ante ellas. Y 
marchaba huido , dando sombrerazos y soltando sonrisas 
a destiempo. Unas sonrisas t a n m e c á n i c a s , t a n poco ma-
duras que dejaban a todos con la mi sma frase en los 
l ab ios : 
— ¡ V a y a t í o se r io ! 
Siempre lo mismo. L a t imidez h a c i é n d o l e quedar una 
vez como h é r o e y o t r a como es t ra fa la r io . S i n embargo, 
i q u i é n sabe s i estas mismas cosas f a v o r e c í a n a l f e r v o r 
popula r ! Porque el pueblo cuando a d m i r a como cuando 
odia, sal ta por todos los o b s t á c u l o s , y cada uno de ellos 
le parece u n grado m á s pa ra el t e r m ó m e t r o de su i m -
pulso. 
T a m b i é n "los pr incipales personajes de la Cor te" , 
esos s e ñ o r e s enchisterados y esas damas repeinadas que 
ha v i s to uno paseando en carretela po r las l i t o g r a f í a s , 
t a m b i é n ellos s e n t í a n una cur ios idad v i v a , popular , por 
ve r de cerca a l cura M e r i n o . Y le i n v i t a b a n constan-
temente a i r por su casa y a gus ta r de su mesa, lo mi s -
mo que le s u c e d í a a don Qui jo te , p r i m e r t i p o nacional , 
con Duquesas y magnates. 
M e r i n o c o n t ó tantas veces sus h a z a ñ a s en aquellos 
d í a s que ya él mismo las encontraba maravil losas, y se 
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escuchaba como si fuesen cosas desconocidas. A ello le 
h a b í a n obligado los aspavientos de las gentes y la ne-
cesidad de no defraudar su i n t e r é s . A veces, es é s t a la 
r a z ó n de muchos in fund ios . 
De gue r r i l l e ro h a b í a pasado a char l i s ta a domic i l io , 
A l p r i n c i p i o , él mismo estaba u n poco molesto de aquel 
desusado ejercicio. Pero ante los obsequios y requ i lo -
r ios de aquella gente "de lo m á s escogida", e n c o n t r ó 
g ra to el oficio h i s t r i ó n i c o . 
De casa de M a r q u é s a palacio de Duque, c o m e n z ó a 
s u g i r la idea de v i s i t a r a l mismo Rey y darle una de 
aquellas conferencias. N o era m u y d i f í c i l conseguirlo. 
T a m b i é n el Rey era u n papanatas y no p o d í a subs-
traerse a los deseos de conocer personalmente a aquel 
nuevo matador de car te l . L o que a M e r i n o se le hizo 
m á s d i f í c i l f u é elegir el t r a j e con que h a b í a de acudi r 
a l a Real audiencia, s e g ú n cuentan sus, b i ó g r a f o s . Por 
entonces usaba el e c l e s i á s t i co y el m i l i t a r i n d i s t i n t a -
mente, s e g ú n la t r aza de sus anfi tr iones. A l r ey no s a b í a 
s i ganarle por lo m a r c i a l o por lo re l igioso. E l i g i ó 
lo ú l t i m o , pensando b i e n : suficientemente gue r re ra era 
su fama, y , en cambio, lo t a l a r p o d í a suge r i r m á s pla-
cideces. 
L a en t rev is ta r eg ia es d igna de que la cuenten sus 
propios panegir is tas . "Fernando —dicen é s t o s con en-
t e r a confianza— le d i s p e n s ó el honor de rec ib i r l e f a m i -
l i a rmen te en uno de sus gabinetes y tuvo s ingu la r com-
placencia en o í r de su boca una sucinta r e l a c i ó n de sus 
t r i u n f o s mi l i t a r e s , l i son j eándo l e , a d e m á s , el modesto 
candor con que el cura los r e f e r í a " . 
A pesar de todo, Fernando era m á s l is to de lo que se 
cree. S i hasta ahora no lo h a b í a m o s supuesto, b ien p a l -
pable, contada por sus mismos his tor iadores , es l a f r a -
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se que —tras la r e l a c i ó n b ien aprendida de M e r i n o — 
descubre su agudeza. 
" L e v a n t á n d o s e el Rey de su asiento, a l conclui r Me-
r i n o , le p r e g u n t ó : 
— Y bien, ¿ q u é deseas?" 
Fernando V I I se figuraba ya que esta clase de na-
rraciones no son g ra tu i t a s . 
" — S e ñ o r : poder con t inuar en la glor iosa car re ra de 
las armas para pres tar a V u es t r a Majes tad otros tantos 
servicios ." 
N o se sabe si el h o r r o r del relato que h a b í a escucha-
do o el deseo de que estuviese fuer te para nuevas zara-
bandas que se v e í a n v e n i r f u é lo que le d i c t ó estas 
mismas palabras : 
" — N o , M e r i n o ; te voy a dar una s i l la que e s t á va-
cante en la catedral de Valencia para que descanses de 
tus fa t igas y recuperes t u quebrantada salud." 
Y le p l a n t ó una pa lmad i t a cord ia l en el hombro, una 
de aquellas palmadi tas fernandinas que i g u a l las daba 
a Riego para ahorcarle d e s p u é s , que a M e r i n o para ha-
cerle c a n ó n i g o . 
M e r i n o , que no se deslumhraba f á c i l m e n t e , a pesar 
de su modesta apariencia, deb ió aprovechar todo lo po-
sible aquella e f u s i ó n real , pues el nombramiento , que 
tengo a la v is ta , e s t á concedido en especiales condicio-
nes. D e s p u é s de dar cuenta de todos los t í t u l o s y t e -
rrenos en que don Fernando re ina , con todos los e t c é -
teras de r ú b r i c a , y t r as de a d v e r t i r que la c a n o n j í a se 
hal la vacante "por fa l lec imiento de don Josef Faus t ino 
Alcedo", hay una e x p r e s i ó n realmente graciosa, d igna 
de las b r o m i t a s fernandinas . Dice a s í : "he venido en 
nombra r para ella a don G e r ó n i m o M e r i n o , con cal idad 
de sujetarse a s u f r i r la p e n s i ó n que Y o tub ie re a b i en 
imponer sobre esa C a n o n j í a . " 
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N o d e b i ó ser m u y molesta esta i m p o s i c i ó n , puesto que 
t o d a v í a gua rdan los allegados de M e r i n o unas e sp lén -
didas cor t inas de damasco que por aquellos d í a s deco-
raban l a h a b i t a c i ó n del Cura . Aunque tampoco pueda 
asegurarse su opulencia, puesto que el mismo Cura , de 
su p u ñ o y le t ra , so l ic i ta u n poco m á s adelante que se le 
releve "de el pago de anual idad por la c a n o n g í a de V a -
lencia". Cuestiones materiales son é s t a s que no nos i n -
teresan demasiado. 
L o que s i puede sernos m á s ú t i l es saber l a cara de 
cont ra r iedad con que M e r i n o m a r c h ó a Valencia . N o 
era cosa de hacer desdecir al Rey. Y a que le h a b í a de-
signado para t a n e s p l é n d i d o cargo, "con e l cual perso-
nas de mayor c a t e g o r í a que M e r i n o se hub ie ran ten ido 
por felices", no estaba de m á s sacar todo el provecho 
posible. Pero l a v i d a po l t rona de l a s i l l a de coro no le 
era g ra t a . M e r i n o , pr inc ipa lmente , era hombre de ac-
ción, capaz de romperse la cabeza por l a r e l i g i ó n en m i l 
combates, pero no de e s t r o p e á r s e l a con meditaciones y 
salmodias. A d e m á s , la fantochada m i l i t a r le t e n í a muy 
seducido. " M á s anhelaba u n entorchado que la T i a r a de 
Roma", cuenta de él uno de sus m á s ortodoxos b i ó g r a -
fos, e l s e ñ o r E . R., p á r r o c o que f u é t a m b i é n en V i l l o -
v iado. 
L a l legada a Valenc ia no s e r í a m u y r i s u e ñ a . A pesar 
del a i re de cromo de los campos y del cielo robusto del 
M e d i t e r r á n e o . A pesar de la t i e r r a nueva y del c l i m a 
sensual que apuntan todas las g u í a s . A pesar de la 
c o r t e s í a con que sal ieron a buscarle hasta la d i l igencia 
unos c a n ó n i g o s en c o m i s i ó n . A pesar del aspecto re la-
bado que t e n í a todo y de lo g r a t a que p o d í a ser l a v i d a 
v i s t a a t r a v é s de tan to bienestar. 
M e r i n o iba con e l gesto m á s hundido que nunca. 
Cualquiera d i r í a que h a b í a dejado grandes afectos sen-
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t imentalea en Cast i l la . Debe ser cosa m u y grave para 
estos hombres obstinados una cont rar iedad . N i se fija-
ba en el camino, n i le impor t aba g r a n cosa l a sonr is i l la 
obsequiosa de aquellos orondos colegas que h a b í a n sa-
lido a rec ib i r l e . 
Cabildeaban ahora con g r a n complacencia mien t ras 
M e r i n o y los f á m u l o s se ocupaban de recoger el equ i -
paje. 
— ¡ Q u é hombre t a n e x t r a ñ o , chiquetï 
— S í . De mucho c a r á c t e r . A s í me le imag inaba y o . . . 
Claro. L a catedral le p a r e c i ó obscura y su nuevo of i -
cio, somnoliento. Y a casi se le h a b í a olvidado el poco 
l a t í n que s a b í a . N o daba pie con bola, n i entendimiento 
con v e r s í c u l o . Los p r imeros d í a s se e n t r e t e n í a m i r a n -
do desde el h o n d ó n de su s i l l a las escenas de las altas 
v id r i e r a s . E n el claroobscuro de las catedrales es cosa 
m u y alegre de ver la a n i m a c i ó n que adquieren los v i -
t ra les cuando u n rayo de sol Ies pres ta v i d a . Pero Me-
r i n o acababa siempre por adormi tarse con aquellas con-
templaciones, a r ru l lado , a d e m á s , por los cantos pau-
sados, confortables, de los c a n ó n i g o s . A veces, l legó a 
dormirse de veras. 
Algunos cofrades se daban con el codo. Y luego, 
cuando marchaban para sus casas por las callejuelas 
m á s s o m b r í a s , que es donde v i v e n los c a n ó n i g o s , i b a n 
c o m e n t á n d o l o como buenos hermanos. 
— ¿ N o te parece a t i , don Vicencio , que este bueno de 
M e r i n o es persona poco m í s t i c a ? 
— A s í lo creo, Z ó s i m o amigo, a s í lo creo. . . Es dema-
siado l i b r e de mov imien to y de e x p r e s i ó n , y poco atento 
con el rezo. Pero no hay que o lv ida r que se t r a t a de 
u n hombre montaraz . 
Otras veces, cuando don J e r ó n i m o se daba cuenta de 
la redonda du lzura de que usaban sus colegas para to-
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das las cosas, sobre todo en las reuniones de la Sala 
Capi tu la r , t a n rodeada de damascos rojos y colgada de 
cornucopias, como el m á s confortable saloncillo de ca-
sino ; cuando v o l v í a de su c e r r a z ó n y se v e í a envuelto 
en este ambiente af i l igranado por las c a r a n t o ñ a s con 
que se explicaban los c a n ó n i g o s , quedaba t a n cohibido 
como en sus t iempos de pastor, cuando daba con gente 
foras tera . 
Los c o m p a ñ e r o s le observaban constantemente. E s t a 
misma coincidencia en las miradas les delataba como 
cómpl i ce s de muchas habl i l las . 
M e r i n o no p o d í a ya con aquello. "Es cosa superior a 
mis fuerzas", escribe por aquellos d í a s a su amigo don 
Ale jo G ó m e z . " N o sé s i voy a tener fuerza de v o l u n t a d 
para seguir a s í , c o n t e n i é n d o m e " , le dice a r e n g l ó n se-
guido. De todo su t iempo en Valencia —cuenta— no 
ha tenido o t r a s a t i s f a c c i ó n que la proporcionada por la 
entrega de la Cruz de San Fernando, cosa que describe 
con g r a n detalle y se ve que le produce u n agrado ex-
t remo. Kecuerda que se la puso el mismo c a p i t á n ge-
nera l valenciano en su casa, a l a que le l l amó con u n 
aviso m u y c o r t é s . Que f u é inv i t ado a comer con él y su 
m u y d i s t i ngu ida f a m i l i a . Que p a s ó u n d í a verdadera-
mente fe l iz y que por g r a t í s i m a coincidencia s u c e d i ó 
todo esto en el d í a de la Nav idad . 
L a v i d a de c a n ó n i g o no le agrada n i le a g r a d a r á n u n -
ca. " A g u a n t o por no disgus tar a don Fernando, nues-
t r o a m a d í s i m o Monarca" . L leva ya cerca de cinco a ñ o s 
y sigue t a n a b s t r a í d o , t a n ajeno a toda aquella ceremo-
n i a magn í f i ca , como el p r i m e r d í a . Los c a n ó n i g o s se han 
cansado de m i r a r l e , pero no de comentar su desv ío en 
cuanto que t ienen ocas ión , que es con g r a n frecuencia, 
porque en las t ras t iendas de las boticas y t ras el mos-
t r a d o r de las c e r e r í a s languidece p ron to la c o n v e r s a c i ó n , 
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y es necesario an imar l a con u n chascarr i l lo o u n suce-
so ra ro , s in m u r m u r a r de nadie, a la buena de Dios . 
— ¡ Pero ese M e r i n o no se va a a r r eg l a r nunca! 
— i C ó m o ha de arreglarse, d o ñ a M a r t i t a , c ó m o ha de 
arreglarse! . . , ¡ Genio y figura hasta la sepu l tu ra ! . . . F i -
g ú r e s e que ahora cuentan que. . . 
— ¡ A y , por Dios , calle usted, no lo vaya a o í r la n i ñ a ! 
Son chismes de t ras t i enda que v a n y vienen por l a 
ciudad. M e r i n o pasa los d í a s fumando c iga r r i l l o s y pen-
sando en los vales perdidos — t o d a v í a — para entrete-
nerse en algo p r á c t i c o . Y —eso s í — entre vales y ha-
bl i l las t iene u n genio endemoniado. A veces él solo se 
an ima con malhumorados, m o n ó l o g o s . Y se d i r i g e a las 
ornadas paredes de su casa con e l f u r o r que lo h a r í a s i 
fuesen c a n ó n i g o s en aquel momento. Porque, entre sa-
cristanes y f á m u l o s le han t r a í d o not ic ias de lo mucho 
que se m u r m u r a de él. Y e s t á ensayando su bé l i co d is -
curso a los c o m p a ñ e r o s . 
— . . . ¡ y esto n i es noble, n i c r i s t iano , n i digno de 
hombres t a n s iqu ie ra ! —dice a las cuatro paredes con 
mucho manoteo. L o mismo que, pocos d í a s d e s p u é s , se 
lo espeta a ellos mismos en plena Sala Cap i tu la r . H a 
habido r e u n i ó n del cabildo para t r a t a r de asuntos u r -
gentes. M e r i n o se presenta t a n l i b r e de movimien tos 
como de costumbre, pero marcando m á s su ar rogancia . 
Y en vez de i r hasta su butaca del r i n c ó n , queda pa-
rapetado sobre el es t radi l lo y comienza a dar grandes 
y destempladas voces. 
— ¡ H a b i é n d o m e enterado de lo m a l que se habla de 
m í a todas horas por sus s e ñ o r í a s ! . . . 
Parece u n poseso. V a soltando todos los gestos y to -
das las palabras que ha coleccionado en sus iracundas 
soledades. A l p r i n c i p i o , los c a n ó n i g o s quedan asombra-
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dos de t an ta e n e r g í a . Todos le m i r a n t a n atentamente 
como s i asistiesen a una r e p r e s e n t a c i ó n de verdad. 
— . . . ¡ y no estoy dispuesto a que c o n t i n ú e n estas 
habli l las, m á s propias de mujeres que de varones se-
sudos ! . . . 
Uno de ellos, el de m á s c ín i co perf i l , se engalla. 
—Pero ¿ q u é dice este hombre? 
Y m i r a a los d e m á s con g r a n sonrisa, como s i h u -
b ie ra dicho una cosa m u y graciosa. Siempre sucede 
igua l . T ras de aquella voz, reaccionan los tu ru la tos y 
comienzan a v o c i f erar. L a gresca que se a r m a es m á s 
prop ia de u n mercado al a i re l i b r e que de una sala r o j a 
cobijada en una catedral . Cruzan el a i re , como piedras, 
los m á s indoctos insul tos . 
— ¡ Mentecato! 
— ¡ M u j e r z u e l a s ! 
— i Chu lo ! 
Aquel lo a c a b ó , s i no como e l t a n cacareado rosa r io de 
la aurora , como una p e l í c u l a de ladrones, por lo menos. 
Mer ino , v i s to que a voz le pueden todas aquellas gar-
gantas, saca dos pistolones de los bolsos de la sotana, 
y apunta. 
— ¡ F u e r a de a q u í , ganapanes! 
Caen sillas, a t repel lan una mesa. Apre tu jados de 
miedo, todos qu ie ren sa l i r a la vez por la estrecha puer-
ta . M e r i n o sigue apuntando hasta que desaparece l a 
ú l t i m a sotana. 
Entonces s o n r í e , guarda las pistolas y , cogiendo t e j a 
y manteo, marcha m u y a l t ivo . 
23 
S necesario darse cuenta de que el t ó -
pico sobre la sedante t r a n q u i l i d a d del 
campo t iene a lguna vez r a z ó n de exis-
t i r , a pesar del c o n t r a t ó p i c o que han 
extendido dibujantes y escri tores fes-
t ivos r e p i t i é n d o s e hasta el a b u r r i -
mien to . Es necesario conceder que el campo t iene u n 
poder de a is lamiento . Es necesario reconocer su t í t u l o 
de maestro de serenidades. Y su fuente de op t imismo. Y 
su a i re especial para branquias del a lma. 
Y puestos ya en esta rea l idad lamentosa de los t ó -
picos, acercar la cara al agujero de esta v i s t a , que 
puedo anunc ia r a s í : " M e r i n o en 1820 o nuevas vis tas 
de V i l l o v i a d o " . 
Se vuelve a contemplar e l paisaje de la n i ñ e z . Las ca-
sucas apretujadas, como s i es tuvieran ateridas del al to 
i n v i e r n o de la l l anura . Los cerros suaves, arcillosos. Las 
sierras, azules de l e j a n í a . E l monte, a u n lado, m á s e r i -
zado porque aun no se mov i l i zó la p r imave ra . 
F i j á n d o s e b ien hay u n e s p e c t á c u l o e x t r a o r d i n a r i o en 
el pueblo. L a iglesia, sobre su alcor, e s t á rodeada de 
andamio y obreros. Aba jo , en la ú n i c a plaza del lugar , 
t a m b i é n hay o t ro andamio y otros obreros que v a n le-
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yantando con piedras cuadradas una casona. L a gente 
e s t á m á s embobada que nunca con estas cosas. 
— ¡ D o n G e r ó n i m o nos va a t r a n s f o r m a r el pueblo! 
—deben decir . Pero no les o í m o s . 
E l monte, a u n lado. . . Adent remos la v i s t a por e l 
monte. Se oyen t i ro s , algunos disparos m u y espaciados. 
¿ O t r a vez la guer ra? No , no. Estos son t i r o s de ca-
zador, de esos que sólo raspan el paisaje, pero no l legan 
a agujerearlo. Son disparos jubilosos, casi de cohete. Y a 
vemos de d ó n d e salen: de d e t r á s de unos matorra les 
obscuros. 
F i j é m o n o s b ien . Es el Cura , el p rop io M e r i n o quien 
los hace. "¡ N o le deja el genio!" , s e r í a f á c i l pensar a q u í . 
Pero no, no es eso. E l cazador no es n i s iqu ie ra u n le-
j ano remedo del hombre bé l i co . De n inguna manera. E l 
cazador es u n gustador vergonzante del campo. Necesita 
de la escopeta para jus t i f i ca r su as iduidad. Y del car-
tucho, pa ra no perder el t iempo. Porque, a pesar de 
todo, u n cazador no es u n poeta. S i lo fuera , no nece-
s i t a r í a armas pa ra la caza. 
E s el C u r a mismo quien dispara, como en sus mejores 
t iempos. Parece que no ha pasado nada. Salta, corre, 
se entusiasma solo. V i v e , v ive por fin a sus anchas. 
¡ Q u é lejos Valencia , y aquella sala cap i tu la r y aquellos 
c a n ó n i g o s rozagantes! ¡ Q u é lejos el mundo y sus afa-
nes por hacerse una h i s t o r i a ! "Es indudable que, a no 
haber amado él t an to la l i be r t ad de su v i d a y acciones, 
hub i e r a pasado en u n convento su existencia, alejado de 
todo t r a t o humano" , dice una de sus b i o g r a f í a s , con 
aplastante lóg ica , en u n p á r r a f o que ahora resul ta a 
p r o p ó s i t o . 
Pero d e j é m o n o s de divagaciones. M e r i n o caza. E s t á 
entregado por completo a aquella d i v e r s i ó n f a v o r i t a . 
N o sorprendemos en su cara, ya con las a r rugas del 
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cansancio, n i u n solo gesto e x t r a ñ o . N i en los descansos, 
cuando se sienta en u n carasol y se l i m p i a el sudor con 
el g r a n p a ñ u e l o de he rbo la r io que saca del bols i l lo . N o . 
N o podemos, no debemos suponer que M e r i n o e s t é en-
terado de lo que ocurre , como qu ie ren hacer v e r a lgu-
nos h is tor iadores . 
Desde que el Rey le ha dispensado de la residencia 
en Valencia , desde que — o t r o f a v o r r e a l — le r e t i r ó 
d e j á n d o l e con la r en ta í n t e g r a al enterarse del e s c á n -
dalo. M e r i n o no se ocupa m á s que de la caza. Y de i r 
levantando esa g r a n casona que hace para su v iv i enda . 
Y de r e f o r m a r la iglesuca del pueblo. Nada m á s . N i 
t iene not ic ias n i las quiere. E s t á cansado de la i n t r i g a 
y de la p r e o c u p a c i ó n . Campo, campo, campo, se ha re-
cetado a s í mi smo como el m é d i c o cu r s i de las comedias 
sentimentales. Campo, campo, campo. . . 
Vean ahora esta v i s t a de a l lado. Podemos l l amar l a 
"Riego o E s p a ñ a en 1820". ¡ C u á n t a cosa, c u á n t a gente 
ante nuestros ojos! Todos son nombres de mi l i t a r e s , y 
t í t u l o s de c a f é s , y relaciones de logias, y punteado de 
palabras, que entusiasman a las gentes y f a c i l i t a n la 
labor de los poetas: e l ada l id , e l p a l a d í n , la l i d , etc. 
L a gente se ha echado una vez m á s a la calle. A h o -
r a d e t r á s de u n h imno que, aunque no le o í m o s , dice 
a s í : 
"Soldados, la patria 
nos llama a la lid; 
juremos por ella 
vencer o morir." 
Se han inaugurado los pronunciamientos . Este le 
conduce Riego, u n comandante esforzado y l i be r a l que 
log ra proc lamar en toda E s p a ñ a la C o n s t i t u c i ó n de 
1812, E l Rey, aunque no e s t á conforme, viendo lo que 
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se le viene encima, echa mano de aquella f raseci l la des-
pres t ig iada de " la senda const i tuc ional" , por la que 
deben marcha r todos y él el p r i m e r o . D a palmadi tas a 
Eiego, saluda m u y fino a los exaltados y hace que son-
r í e cuando se entera de que hasta los generales cantan 
el Trágala en p ú b l i c o . Pero se entiende con los absolu-
t is tas y les a l ien ta y pres ta la ayuda que puede. V o l u -
bil idades reales. 
O t r a v i s t a . M e r i n o caza t o d a v í a . Pero son m u y sen-
sacionales las not icias que se reciben en el pueblo pa ra 
que no prendan en su á n i m a propic ia . Sobre todo la 
p r o c l a m a c i ó n const i tucional le t iene violento, aunque 
—buen f e rnand ino— lo dis imule cazando. T a m b i é n , 
cada vez que va a L e r m a le empujan u n poco m á s los 
realistas del pueblo. A l g u n o l lega a dec i r le : 
— ¡ V a a haber que sa l i r a l campo o t r a vez, don Ge-
r ó n i m o ! ¡ S e nos pone la cosa m u y fea ! . . . 
E l no suelta una palabra. Sigue cazando. Los comen-
ta r ios que se haga para s í no deben ser m u y claros, 
puesto que ai veces se vuelve a l pueblo s i n una pieza y 
lleno de preocupaciones. L a gente le vuelve a encontrar 
t a n c e ñ u d o como en sus d í a s de cabecilla. 
Eso s í , parece que t r a t a de re s i s t i r su fuerza in t e -
r i o r . U n d í a escribe al juez de V i l l a h o z : 
"Quer ido amigo B a r t o l o m é : E l s á b a d o que viene. 
Dios mediante, p o d é i s esperarme, porque tengo deseos 
de cazar con vosotros u n pa r de semanas y abrazar a 
los amigos de esa, a quien hace t res a ñ o s que no veo. 
Hasta ese d í a os saluda vuest ro afmo. s. y cape-
l l á n , — G e r ó n i m o . " 
Pero las circunstancias 1^. envuelven, le t ienden la 
celada. Siempre a merced de1 su destino, como los per-
sonajes de t ango ; de su estrella, con el le t re ro de "ele-
gido para las a rmas" . 
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Las circunstancias son é s t a s : u n aviso urgente que 
recibe a l s iguiente d í a para que, " s i n m á s d i l a c ión n i 
disculpa", se presente a l j e fe p o l í t i c o de Burgos . Hasta 
al l í han llegado las not ic ias de su mut i smo, de su p re -
o c u p a c i ó n y de los amigos que le hos t igan . 
E l je fe se lo espeta s in m á s p r e á m b u l o s . Y le advier te 
de que, s i hub ie ra nuevas denuncias sobre su e x t r a ñ a 
conducta, le m a n d a r á encarcelar inmediatamente . Es 
é s t a una de las innumerables veces en que se rep i te la 
fraseci ta popular de "los curas a rezar, que es su ob l i -
g a c i ó n " . U n a f raseci ta que ha tenido bastante é x i t o , y 
que ahora se oye con l a m i s m a novedad que se o i r í a 
entonces. 
Tampoco M e r i n o hace caso. Es poco amigo de po lé -
micas. Q u i z á poco capaz para sostenerlas. E n estas 
ocasiones hace s iempre lo m i s m o : calla. Calla, pero no 
otorga. Piensa, con toda su m a r r u l l e r í a campesina, que 
" a l buen cal lar l l aman Sancho", s e g ú n reza e l r e f r á n . 
Y se contenta con lanzar una m i r a d a de las que pueden 
quemar el papel.. Luego sale m u y presuroso, mascando 
y a la venganza. Es t a sal ida es casi la misma, d e s p u é s 
de los a ñ o s , que la de l a plaza de L e r m a t ras dejar 
en el suelo bombo y pla t i l los . L o mismo huye, como 'pe-
r r o con la ta a l rabo. L o mi smo cr ispa l a cara. L o m i s -
mo masculla lamentaciones por lo bajo. 
— ¡ A u n sacerdote, a u n m i n i s t r o de Dios en l a t i e -
r r a hacerle estos desprecios! ¡ A m e n a z a r l e con l a c á r -
c e l ! . . . ¡ A h , esto no t iene p e r d ó n ! 
Y escapa a recoger su cabà l lo , rodeado de moscas 
i racundas. 
: — ¡ A h ! ¡ A h ! — v a diciendo. 
L a gente cree que reza y se le queda m i r a n d o con 
g r a n respeto. Nad ie puede ñ g u r a r s e que aquel hombre 
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canijo, cabizbajo, lleve t a n feroces pensamientos bajo 
la g r a n te ja . 
E n la posada hace casi una e x h i b i c i ó n h í p i c a . M o n t a 
en el caballo, clava las espuelas y atraviesa la puer ta 
de u n g r a n salto, p e r d i é n d o s e en seguida al galope por 
la calle tor tuosa que sale a l campo. 
— ¡ Q u é g r a n caballista es don J e r ó n i m o ! —dice a l -
g ú n a r r i e r o admirado. 
— ¡ Y t iene l a i n q u i e t u d de u n chico! —comenta e l 
ventero. 
S í , s í . V a y a s i t iene i nqu ie tud . Antes de andar la 
legua p r imera , t o d a v í a en las granjas que rodean a la 
ciudad, ya lanza el g r i t o bé l ico que lleva, garraspeante, 
en la g a r g a n t a : 
— ¡ A las a rmas! 
Parece como s i v a a comenzar una de esas grandes 
h a z a ñ a s de la a n t i g ü e d a d . Como si estamos dentro de 
la Iliada. O m á s jus tamente ahora, como si nos hemos 
met ido en las p á g i n a s de la H i s t o r i a Sagrada. 
— i A las a rmas! ¡ A las a rmas! 
N o es necesaria m á s c o n t r a s e ñ a . Todos saben b ien 
el s i t io , la hora , las condiciones. Todos lo t ienen b i en 
aprendido. 
A l d í a siguiente, lleva ya el cura d e t r á s m á s de 
300 feligreses armados de mazos, chuzos, cuchillos y 
escopetas. V a n , fascinados, s i n saber a q u i é n h a y que 
m a t a r o cont ra q u é cosa v a n a luchar esta vez. Espe-
rando que M e r i n o lo ordene. 
A los pocos d í a s se reanudan las atrocidades.. Caen 
en manos de los 1.400 hombres que son ya, unos 30 
soldados del r eg imien to de Sevil la e inmedia tamente 
son fusilados. N o t r a t a con esto M e r i n o de res tau ra r 
la g u e r r a s in cuar te l , sino de reaf i rmar su leyenda f e -
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roz, de enviar not icias t ruculentas al jefe po l í t i co de 
Burgos para que vea q u i é n es él. 
E l Empecinado e s t á t a m b i é n en el campo hace ya 
t iempo defendiendo i g u a l causa que antes : la l ibe r t ad , 
ahora m á s compromet ida y d i f íc i l . 
Cara a cara se encuentra M e r i n o con él en seguida. 
Se acabaron los t ra tos , l a m u t u a a d m i r a c i ó n y hasta el 
paisanaje. Desde que se ven, quieren acometerse lo m á s 
f ie ramente posible. A s í lo hacen f ren te a Salas de los 
Infantes , d e s t r o z á n d o s e con todo el denuedo que pue-
den. Pero no queda M e r i n o m u y contento de la acc ión , 
a pesar de unas venta j i l las que le apuntan las h i s to r ias . 
— H a y que demostrar le palpablemente a ese v i ñ a d o r 
la fuerza que t i enen r e l i g i ó n y absolut ismo. . . 
Y espera el momento propic io con sus juegos de ra -
t ó n . L o encuentra en Tordueles, u n pueblecito sentado 
a la o r i l l a del Ar lanza , donde el Empecinado anda pre-
parando, con una p e q u e ñ a p a r t i d a de hombres, la ac-
ción p r ó x i m a . 
A l galope se acerca M e r i n o con su c a b a l l e r í a des-
plegada, t r a t ando de envolver a los l iberales. T a n con-
tento viene, que desde su caballo g r i t a : 
— ¡ E n t r é g a t e ; date, M a r t í n ! 
E l Empecinado no t iene tiempo' m á s que para sal tar 
sobre su pot ro y clavarle las espuelas. Muchos de los 
hombres que le a c o m p a ñ a n quedan pr is ioneros s in en-
t r a r en acc ión . M e r i n o , a l galope de su buen caballo, 
marcha t ras el Empecinado rep i t iendo la can t ine la : 
— ¡ E n t r é g a t e ; date, M a r t í n ! 
Pero t iene que volverse, t a n r á p i d o como cabizbajo, 
porque l a l í n e a del hor izonte se ha llenado de una com-
pacta fila de caballos que galopan con mucho b r í o Son 
los empecinados, que vienen a dar fin a l a sorpresa. 
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ÒMO en plena gue r r a de la Independen-
cia, M e r i n a no p e r d í a el t iempo y an-
daba a l at isbo de cuanta columna le 
p a r e c í a a l alcance de sus fuerzas. 
Como en plena g u e r r a de la Indepen-
dencia, nada m á s que ahora todos los 
combatientes e ran e s p a ñ o l e s y vecinos del mismo solar. 
E s p a ñ o l e s , franceses o moros. E n fin de cuentas, h a 
sido siempre i g u a l para el buen guerrero . L o interesan-
te es que hubiese c u e s t i ó n . Y ahora, vaya s i l a h a b í a . 
D o n J e r ó n i m o cambiaba f á c i l m e n t e los letreros de 
sus banderas. Donde antes d e c í a " P a t r i a y R e l i g i ó n " , 
con dorada l e t r a de estandarte, ahora h a b í a puesto 
"Abso lu t i smo y R e l i g i ó n " . Gracias a aquella f ó r m u l a , 
todo s e g u í a casi igua l , y los cont rar ios resul taban me-
nos compatr iotas y se les p o d í a fu s i l a r s i n t an to es-
c r ú p u l o y lanzar d e s p u é s aquellos g r i t o s absolut is tas : 
— i M u e r a la C o n s t i t u c i ó n ! ¡ V i v a n las caenas! ¡ Mue-
r a n los negros! 
Que eran capaces de dar hasta en verso y con m ú s i -
ca. V é a s e la m u e s t r a : 
"Somos voluntarios, 
no somos ladrones, 
somos defensores 
de la Religión. 
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l Muera la milicia 
viva la nación! 
¡ Muera eternamente 
la Constitución!" 
T a l era, a l p ie de la le t ra , el es t r ib i l lo que cantaba 
la p a r t i d a de Goros t id i , o t ro cu ra sublevado en las Vas-
congadas con t ra todo lo que no fuera r e l i g i ó n y abso-
l u t i s m o ; es t r ib i l lo que t o d a v í a cantan algunas viejas , 
en t re nieblas y prados verdes, para d o r m i r al n ie to en 
la calma de los c a s e r í o s . 
D e s p u é s de va r ias v i c to r i a s obtenidas en otras t an -
tas encrucijadas, s e g ú n regla y m é t o d o de M e r i n o , f u é 
la p a r t i d a u n d í a de mayo a Puentedura para celebrar 
g r a n f u n c i ó n re l ig iosa con que dar gracias a Dios por 
aquellos t r i u n f o s sobre los i m p í o s y pedir le fuerzas para 
otros nuevos. Es taban dedicados a t a n e v a n g é l i c a s de-
vociones en la ig les ia del pueblo, cuando comenzaron 
a o í r s e galopees de caballos, voces de " C o n s t i t u c i ó n o 
muer te" , ru idos de sables y v ivas a l a l i be r t ad . A q u e l 
atuendo les hizo sa l i r r á p i d a m e n t e a l a calle con el 
a rma a l brazo, porque, como es cosa sabida, los de Me-
r i n o rezaban s iempre con el t rabuco a l a mano. E n 
seguida se f o r m a r o n en orden de batal la, lanzaron su 
g r i t o r eg lamenta r io — " A b s o l u t i s m o y R e l i g i ó n " — y 
se dispusieron a t u m b a r l iberales. Al l í se t r a m ó la m á s 
fiera pelea. S i ellos estaban rabiosos de haber sido sor-
prendidos, los otros no lo estaban menos de e n c o n t r á r -
seles, por fin, cara a cara. 
— ¡ V i v a la l i b e r t a d ! 
— ¡ M u e r a l a C o n s t i t u c i ó n ! 
Y t i r o v a y trabucazo viene hasta que M e r i n o tuvo 
que h u i r con los suyos por las calles del pueblo. H a b í a 
hecho bastantes bajas a los l iberales, pero no le bas-
taban para aplacar sus i ras . ¡ L e h a b í a n sorprendido! 
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¡ ¡ L e h a b í a n so rp rend ido! ! . . . Eso h a b í a n de pagarlo 
caro, porque, a d e m á s , l a sorpresa h a b í a sido orando, y 
aquello era ofensa doble. 
D e b i ó volverse cuando iba ya a l - f i n a l de la calle y 
repe t i r el gesto chulapo que —antes— hizo a los f r a n -
ceses, gesto que r e p r o d u c í a t a n pron to como h a b í a 
o c a s i ó n : 
— ¡ P o r é s t a s que me la p a g á i s ! 
Porque en estas contiendas realistas u s ó demasiado 
M e r i n o de los procedimientos de la francesada. F a l t a 
de o r i g i n a l i d a d . Sobra de amaneramiento. 
— ¡ P o r é s t a s que me l a p a g á i s ! 
Y a p r e t ó el paso, seguido de toda su gente. Se o í a el 
chasquido de los pies en el ba r ro . H a b í a cerrado l a no-
che y comenzaba a caer una l l u v i a fina de p r imavera , 
como u n dulce r iego para las plantas nuevas. 
N a d a impor t aba para el rencor de M e r i n o . S e g u í a 
adelante h u n d i é n d o s e en la noche del campo con todo 
el á n i m o de sus piernas de a n d a r í n . D e t r á s , s iempre 
la p a r t i d a como u n p e r r o fiel. 
C h á s - c h á s . . . C h á s - c h á s . . . A la o r i l l a del Ar l anza , d i -
bujando sus vueltas y meandros. Oyendo su honda voz. 
Casi s in decirse una palabra unos a otros. C h á s - c h á s . . -
C h á s - c h á s . . . A lo que iban . A cazar hombres. P o r eso 
llevaban aquel a i re solemne. 
E n u n a l t i l l o pa ra ron . E n t r a b a n en el vallecico del 
Monas ter io de San Pedro, y h a b í a que o b r a r con cau-
tela, porque ahora no eran f ra i les precisamente los que 
le ocupaban, sino soldados l ibera les : u n grupo de v o -
lun ta r ios de C a t a l u ñ a all í destacados. 
L a d r ó u n perro , aserrando l a noche. Los realistas se 
d ie ron p r i s a a l o í r l e . Cercaron el Monas ter io cuanto 
les f u é posible, s in que oyeran los centinelas el m o v i -
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mien to desde el campanar io donde estaban: una t o r r e 
al ta y cuadrada, como t o r r e de cast i l lo . 
— ¡ L a s puer tas ! ¡ L a s puertas sobre todo! — e n c a r g ó 
M e r i n o en voz baja-, mien t ras él mismo avanzaba hacia 
la de servicio, por donde e n t r ó en o t r a v i s i t a m á s pa-
cífica. 
Los catalanes despertaron. De ello d ie ron cuenta los 
disparos que comenzaron a o í r s e por el f rente , a los 
que contestaron o t ros y r e p i t i e r o n m á s . E n aquel valle-
j o t a n reducido, t a n rebosante de noche, con ru idos de 
agua y ecos en las p e ñ a s que lo rodean, los disparos 
a rmaban una bu l l a espantosa. P a r e c í a que estaban l u -
chando todos los e j é r c i t o s del mundo, aunque no pasa-
r a n de cien los hombres que t r a t ab an de cazarse. 
— ¡ R e n d i o s , catalanes! — v o c e ó M e r i n o con t emblor 
de esfuerzo o de ansia. 
S e g u í a n l loviendo disparos de las ventanas conven-
tuales. N i una palabra, n i u n ay. Se c o m p r e n d í a que 
aquellos hombres no t e n í a n m á s entusiasmo que el de 
acabar p ron to pa ra volverse a l a cama. 
— ¡ Catalaneees! ¡ R e n d í o o o s ! 
A s o m ó l a voz desproporcionada del g r a n d u l l ó n de la 
p a r t i d a deseando t e r m i n a r t a m b i é n cuanto antes. A t a -
caba a todos la s u p e r s t i c i ó n de la noche. 
Pero el jefe de aquellos vo lun ta r ios era sordo. O ha-
b í a conocido a M e r i n o y s a b í a que rendi rse o m o r i r 
era lo mismo. D e b i ó ordenar que disparasen hasta aca-
ba r las municiones, pues ahora l legaban a las filas del 
C u r a descargas de d e s e s p e r a c i ó n . 
— ¡ A por ellos s in c u a r t e l ! 
Acaso h a b í a en aquella voz tan to deseo de amedrentar 
como de c u m p l i r la venganza r e c i é n ofrecida. Las filas 
realistas se rompie ron como s i no estuviesen esperando 
m á s que aquella orden. Y mien t ras unos disparaban 
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desde debajo mismo de las ventanas, otros, que h a b í a n 
sido danzantes en sus pueblos, se i ban subiendo el uno 
sobre el o t ro hasta escalar una ventana ro t a e inde-
fensa. 
Los de a r r i b a cada vez t e n í a n menos f u r i a . Se espa-
ciaban mucho sus t i r o s . Has ta se r e t i r a b a n de las ven-
tanas. M e r i n o t e m i ó una sorpresa y a p e l ó a o t ro de 
sus procedimientos. 
— ¡ V a m o s a quemarlos den t ro! 
Empezaron a hacer a rder ramas nuevas que chispo-
r ro teaban y daban mucho humo. 
Los catalanes d e b í a n estar enterados de que M e r i n o 
usaba de verdad la t o r t u r a del fuego. Y p e n s a r í a n que 
era me jo r m o r i r de u n balazo. 
Se a s o m ó una chaqueta por l a ventana p r i n c i p a l . Y 
a poco se ab r i e ron los portones del Monaster io , saliendo 
aquellos hombres medio adormitados por la noche y la 
lucha. 
M e r i n o se f r o t ó las manos. Con t e r r i b l e sonrisa de 
s á t i r o bé l i co les d i j o a l a ca ra : 
— ¿ D e modo que al fin os e n t r e g á i s , eh? ¿ D e s p u é s 
de haberme hecho todas las bajas que h a b é i s podido? 
Preguntas t a n sencillas eran su sentencia. A l poco 
ra to , a l l í mismo, ante l a pue r t a con el PAX de los bene-
dict inos , c a í a n , agujereados por las balas purif icadoras, 
todos los vo lun ta r ios que poco antes estaban durmiendo 
a sus anchas. 
T o d a v í a tuvo M e r i n o agallas para alzar el p u ñ o en 
d i r e c c i ó n a l camino somnoliento de Puentedura . Y pa ra 
sol tar unas palabras a l v i e n t o : 
— ¡ P o r ahora, hemos quedado en paz, negros! . . . 
Eso s í . F u e r o n enterrados con todo cuidado a la o r i -
l l a del Ar l anza , ese r í o t r a n q u i l o que t a n t a b a r b a r i d a d 
gue r r e r a ha ten ido que. sopor tar a su lado. 
192 EDUARDO D E ONTAÑÓN 
i i i n i i i i i i i i i i i i m i 
Cuando l legó la no t i c i a a l EmpecÍTmdo, que estaba 
en Font ioso con sus tropas, se e n c r e s p ó . Aquel lo era i n -
digno. N o s a b í a s i abandonar todos sus planes y dedi-
carse ú n i c a m e n t e a buscar a M e r i n o para hacer o t r a 
ba rba r idad con él . Pero lo p e n s ó mejor , y con la colabo-
r a c i ó n de sus ayudantes, h izo una ca r t a que deb ió 
c i r cu la r mucho por aquellos d í a s . B a r o j a dice que f u é 
mandada i m p r i m i r —acaso en L e r m a — y que se fijó 
en las Casas Consistoriales de todos los pueblos de la 
s ie r ra . Y da el t í t u l o : 
"Ca r t a de don Juan M a r t í n , el Empecinado, a l cura 
M e r i n o , con m o t i v o de la hor renda crueldad que ha 
usado con los soldados de C a t a l u ñ a . " 
H a y que suponer que t a n r a ro documento l l e g a r í a a 
manos del Cura, y hasta que é s t e lo l e e r í a . Pero t a m b i é n 
es posible que M e r i n o d i je ra , aunque no fuese m á s que 
con el pensamiento, a lguna de sus frases d è s p e c t i v a s . 
Po r ejemplo, esto: 
— ¿ Y q u i é n eres t ú , Juan M a r t í n , podador de v i ñ a s , 
pa ra v e n i r m e a m í con estas monsergas? 
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ERMA. 1822. H a b í a una callecita es t re-
cha, somnolienta. U n a de esas calle-
citas de pueblo que se l l aman "del 
R e s b a l ó n " , o "de la Olma" , o "de l 
( í^g g ^ Campo", po r las que r a r a vez d iscur re 
T ^ C ^ C ^ ^ i i u n v ie jec i l lo desquehacerado, o vocea 
u n vendedor, o chapotea u n aldeano. L a fo rmaban , de 
u n lado, altos tapiales de hue r to y traseras de casa. P o r 
el o t ro , u n v i e j o palacio de ventanas entornadas y una 
ig les ia de grave aspecto- s e u d o c l á s i c o . E r a la callecita 
abandonada que no s i rve de paso a n i n g u n a par te y 
que hasta los del pueblo la c ruzan diciendo. " ¡ E l t i e m -
po que h a c í a que no pasaba yo por a q u í ! " 
Desde e l fondo la b e n d e c í a el campani l de u n con-
vento de monjas. P o r t a l ó n atrancado, ancho escudo, 
r e j a con ce los í a . Y en medio del p a r e d ó n unas letras 
que v e n í a n a dec i r : QUEDA PROHIBIDO HACER AGUAS 
BAJO LA MULTA DE VEINTE REALES VELLÓN. 
Este atardecer la c r u z ó u n personaje e x t r a ñ o . T raza 
de pordiosero o peregr ino . B u f a n d a y monte ra de t r u -
j a m á n . Oj i l los de picaza que m i r a b a n desconfiados por 
la r e n d i j a f r i o l e r a del a r ropo . 
Se a c e r c ó a l convento, d ió dos golpes de aldaba y que-
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dó, m u y avizor, en espera. L a callejuela p o d í a haberse 
despertado de resonancia. Pero s i g u i ó hinchando sus 
soledades. Es taba acostumbrada a aquel lento t e je r de 
a r a ñ a . L o ú n i c o que se oyó f u é la fal leba a l abr i r se , 
empujada por u n inocente mecanismo i n t e r i o r . Es tas 
precauciones monj i les d e b í a n ser b ien conocidas por el 
r e c i é n llegado, puesto que de seguida e m p u j ó la pue r t a 
y p e n e t r ó en e l p o r t a l . 
Lechosa luz de atardecer en e l encalado de las pare-
des. Fresco si lencio conventual que h a c í a m á s denso e l 
chisporroteo de la l á m p a r a colgada en medio del por-
t a l ó n . 
I b a ya a agarrarse del c o r d ó n de la campani l la cuan-
do una voz dulce, como confi tura, le s a l i ó a l encuentro. 
— ¿ Q u é se le ofrece, hermano ? 
M i r ó pa ra la calle. N a d i e pasaba, pero se a c e r c ó y 
c e r r ó b i en la puer ta . Entonces, casi pegado a l t o rno , 
c o n t e s t ó : 
—Soy M e r i n o . . . Vengo enfermo. 
— D o n J e r ó n i m o . . . Pero ¿ e s usted? 
Revuelo de tocas blancas. L a t o rne r a le e n v i ó l a l lave 
del locu tor io con mucha presura . 
—Pase a la sal i ta , que voy a avisar a la Madre . 
Toda la comunidad d e b i ó a larmarse con los ne rv iec i -
llos de aquella hermana. 
— ¿ Q u é pasa? 
— ¿ Q u é pasa? 
— ¿ Q u é pasa? 
— ¿ Q u é pasa? 
L a i n q u i e t u d de muchas interrogaciones se c l a v a r í a 
por los claustros blancos de cal . N o eran t iempos para 
v i v i r t r anqu i l a s . Los l iberales estaban en las calles y 
h a b í a po r q u é t embla r . 
S a l i ó l a Madre a l a r e j a de v i s i t a s . M i r ó ent re las 
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cor t inas y r e c o n o c i ó en seguida a l Cura , que ya estaba 
destocado. 
—Pero don J e r ó n i m o , ¿ c ó m o usted a q u í , con ese t r a -
j e y esa catadura? 
M á s que nada la c o n s u m í a la cur ios idad . Las ú l t i m a s 
not ic ias llegadas al convento eran de t r i u n f o s y pode-
r í o . ¿ Cómo de repente a p a r e c í a don J e r ó n i m o con aque-
l l a facha maci lenta? 
—Cuente , cuente. . . Pero es me jo r que pase, porque 
a q u í hace f r í o y le p e r j u d i c a r á . 
T a n p ron to como a d q u i r i ó s e n s a c i ó n de segur idad, 
M e r i n o c o n t ó detalladamente. Le p e r s e g u í a n con enco-
no. E l Empecinado, ese f u r i b u n d o l iberalote , la h a b í a 
tomado con él y no le dejaba pa ra r en n i n g ú n s i t i o . 
Mandaba r e g i s t r a r l o todo : montes, cuevas y pueblos. 
P o r fin, hasta h a b í a dado ó r d e n e s de buscarle po r ig le -
sias y conventos. 
M i r ó t o d a v í a a la pue r t a con mucha desconfianza, 
como s i de u n momento a o t r o pudie ra aparecer po r 
a l l í el c o r p a c h ó n de don Juan M a r t í n . 
L a Madre le t r a n q u i l i z ó . 
— N o tenga miedo, don J e r ó n i m o . . . A q u í no p o d r á n 
en t ra r , aunque quieran . 
Es que no s a b í a ella q u i é n e s eran estos l iberales 
cuando se p o n í a n a ser irrespetuosos. 
— ¡ Son m u y capaces de t i r a r la puer ta s i v ienen y no 
les dejan pasar! 
— ¡ J e s ú s , S e ñ o r ! 
Y de m á s . E n A r l a n z a mismo acababan de desente-
r r a r los cuerpos de unos soldados catalanes que e l C u r a 
h a b í a hecho dar sepul tura — ¡ J e s ú s , J e s ú s ! — sólo para 
llevarles a en t e r r a r a Covarrubias y hacer p o l í t i c a en 
con t ra suya. 
— P e r o con usted no p o d r á n nunca, don J e r ó n i m o , no 
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p o d r á n nunca. . . Pues a s í que t iene usted poca fama , 
merecidamente ganada, por supuesto, en estos contor-
nos. . . ¡ P o c o p o d r á n con t ra nues t ra causa! 
— A s í lo creo, y Dios la oiga, Madre . 
Pues es e l caso que t e n í a n que darle cobijo en aquella 
santa casa, s i no q u e r í a n que le cogiesen y le m a t a r a n 
— ¡ J e s ú s , J e s ú s ! — en medio de la calle. Porque con 
t an ta p e r s e c u c i ó n y las humedades que le h a b í a n he-
cho a t rapar por los escondrijos que h a b í a andado, casi 
s i p o d í a tenerse en pie. 
— ¡ P o b r e , pobre ! . . . N o se apure, que todo se a r re -
g l a r á . 
Y la f u é preciso sacar un p a ñ o l i t o m o n j i l , adorna-
do con mucha m o n e r í a , pa ra recoger la l á g r i m a de c r i s -
t a l que la c a í a por la m e j i l l a . 
Aque l l a noche h a b í a una novic ia m á s en el convento 
de Santa Clara . A l d í a s iguiente se paseaba en la hue r t a 
con las hermanas. L a fuer te naturaleza de M e r i n o , 
"que le l i b r ó siempre de cualquier enfermedad", s e g ú n 
dice l a c r ó n i c a , h izo el m i l a g r o . Y la Madre , con u n 
h á b i t o y una toca, le c o m p l e t ó . 
H a b r í a que ve r aquella cara encarada, aquel ceño , 
aquella exuberancia vel luda de don J e r ó n i m o bajo el 
pu lc ro almidonado de la caperuza. Y aquellas manos 
huesudas m e t i é n d o s e por las bocamangas con a c t i t u d 
conventual . Y aquel por te tosco y desenvuelto, entre los 
pasos de p a j a r i t o de las novicias . P a r e c e r í a l a estampa 
de E l diablo en el convento. O la r e n o v a c i ó n del m i t o 
E l sátiro y las ninfas. 
Fuera , a r r imados a las altas tapias conventuales, an -
daban los sabuesos de el Empecinado. Pero no daban con 
él, n i era cosa fác i l . A s í que es labor sencilla a d i v i n a r 
la figura hosca y consumida de u n cu ra gue r r i l l e ro bajo 
la ropa rumorosa y blanca de una h i j a de Santa Clara . 
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P o r s i h a b í a a l g ú n v i g í a con buen olfato, al l í estaban 
a l qu i te los enviados de la Jun t a A p o s t ó l i c a de Burgos 
y la mayor par te de las autoridades del p a í s , que los 
absolutistas t e n í a n de su par te . 
B i e n t r a n q u i l o estaba M e r i n o , del coro a l refec tor io 
y del re fec tor io a l huer to . B i e n cuidado en aquel am-
biente de papel de seda. B i e n rodeado de mel indres y 
pla t i tos especiales. 
Con el s a c r i s t á n se v a l í a para enviar y r e c i b i r reca-
dos. Los suyos —escondida el a r m a y dis imulando el 
p o r t e — v i v í a n en sus casas, esperando el momento de 
sa l i r a la lucha nuevamente. Algunos se h a b í a n que-
dado en el mismo Le rma , v a l i é n d o s e de amigos y p r o -
tectores, y e ran los que estaban a l cor r ien te de todo 
y se cambiaban avisos con don J e r ó n i m o , todo ello con 
mucha reserva y s in necesidad de acercarse a l convento 
p a r a no levantar la m á s p e q u e ñ a sospecha. 
S a l i ó u n b i l l e t i t o : 
" Y a me encuentro b ien . Deci rme q u é pasa.—G." 
E n t r ó o t r o : 
" L a regencia de U r g e l ha tenido que t ras ladar su 
asiento por los cont inuos reveses. Tendremos que sa l i r 
cuanto antes.—R." 
V o l v i ó a sa l i r o t r o : 
"Pa ra p r i m e r o de a ñ o , todos en el sitio.—G." 
L a p a r t i d a no d e b í a aguardar o t r a cosa por la r a p i -
dez con que se o r g a n i z ó . N o hay datos sobre la r e u n i ó n 
de ese d ía , n i sobre la sal ida del convento, t a n t a imada 
como l a entrada, n i sobre nuevos avisos con lapicero. 
Pero el d í a 2 de enero, exactamente, se encuentra y a el 
C u r a y toda su t r o p a "mid iendo sus armas con las con-
t r a r i a s en Beoe r r i l e j o " ; e l 6, o t r a vez de r ro tado ; el 9 de 
marzo a r m a u n buen zafarrancho en Pesquera, y a los 
pocos d í a s le pone en f u g a el general O b r e g ó n en Roa, 
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h a c i é n d o l e seiscientos pr is ioneros y muchos muer tos y 
heridos. 
Po r lo que se ve, el descanso en el convento no le ha 
asegurado los t r i u n f o s . Sigue la temporada t a n des-
i g u a l como e m p e z ó . Unas veces matando y a r ro l l ando ; 
otras huyendo de la quema. Estas cosas deben tener 
enojado y blasfemante a M e r i n o . " E l nunca vencido" 
no puede acostumbrarse a la der ro ta . 
— ¡ L o s a ñ o s no pasan en balde! —le suelta u n ma-
jadero . 
— ¡ M a l d i t a sea m i suer te ! —contesta M e r i n o , como 
el to re ro m a t a l ó n , mandado r e t i r a r . 
T o d a v í a , cuando lo encuentra posible, gusta de l a 
sorpresa y l a venganza. L leva anotados los lugares y 
personas que "se la deben" en su d i a r i o de rencores. 
Y procura i r pagando cuando no ve mucho pe l ig ro a l -
rededor. 
Por ejemplo, a q u í e s t á Palenzuela, una v i l l a g r i s co-
locada d e t r á s de u n cerro duro y t e r roso ; una v i l l a g r i s 
que, del o t ro lado, t iene e l me jo r y m á s jugoso pano-
r ama de Cast i l la . 
E n Palenzuela le h a b í a n causado los lusi tanos de ca-
b a l l e r í a una completa der ro ta . E l mismo h a b í a ten ido 
que h u i r como a lma que l leva e l diablo, "debiendo su 
s a l v a c i ó n a la velocidad de sus caballos y a su m é t o d o 
de l levar siempre u n par de ellos", s e g ú n dice el par te . 
Pues, pa ra celebrar esta v i c t o r i a , se r eun ie ron los 
mozos del pueblo y quemaron una figura de madera que 
h a b í a hecho el bo t i ca r io con l a ca r i ca tu ra de M e r i n o . 
A q u e l ingenuo auto de fe e x a s p e r ó a l Cura . Y en cuanto 
l o g r ó rehacer l a pa r t ida , se p r e s e n t ó en Palenzuela, b ien 
seguro de que no h a b í a t ropas consti tucionales po r 
al l í . E n una igles ia medio de r ru ida que hay a la en t rada 
f o r m ó su t r i b u n a l y f u é l lamando a todos los que ha-
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b í a n in te rven ido en la fiesta. U n a vez reunidos y fo r -
mados e m p r e n d i ó la marcha, m e t i é n d o l e s en medio de 
las t ropas como a pr is ioneros de guer ra . Muchos ayes y 
lamentos despidieron a la columna. Todos c r e í a n que les 
l levaban a fus i la r , s e g ú n acostumbraba el C u r a a so-
luc ionar estas cosas. Pero en aquella o c a s i ó n no de-
b í a andar m u y b ien de municiones. T r a s de hacerles 
andar leguas y leguas, pues M e r i n o iba para la p r o v i n -
c i a de S e g ò v i a , acaso a saldar o t r a cuenta pendiente, 
llegados a u n monte h i c i e ron alto. E l C u r a m a n d ó f o r -
m a r a los pr is ioneros . Todos lo h ic i e ron temblando. A l -
guno lo d is imulaba t a n m a l que se le o í a c a s t a ñ e t e a r 
los dientes. 
S u b i ó a unas piedras don J e r ó n i m o , y en vez de ba -
las, d i s p a r ó — p o r una vez— palabras de r e c o n v e n c i ó n 
y advertencia. P o r debajo de su gesto, s o n r e í a v iendo 
c ó m o aquellos zanguangos no l legaban a t ranqu i l i za r se . 
Les m a n d ó volver para sus casas, lo que h i c i e ron a l -
gunos corr iendo cuanto sus piernas daban de s í . 
Pa r a el bo t ica r io tuvo u n aparte . Le l l a m ó a u n lado. 
" ¡ A este s í que le f u s i l a ! " , pensaron algunos de los 
que se v e í a n l ibres . Y aquello les d ió m á s fuerzas para 
cor re r . 
Pero se c o n t e n t ó con o t r o discurs i to , que nos t ras -
m i t e n , l e t r a por le t ra , sus t res b i ó g r a f o s . 
« — ¿ C o n q u e V . , s e ñ o r l ibe ra l , e s t á g r i t ando en con-
t r a de la I n q u i s i c i ó n y hace V . auto de fe conmigo 
en figura, y a que no puede hacerle en m i persona? 
¿ Q u é responde V a esto? ¿ N o e s t a r í a b i en que h ic ie -
r a yo ahora lo mismo con V . ? ¿ Q u i é n me condena-
r í a por este acto. . .? Pero m á r c h e s e V . , m á r c h e s e con 
Dios , que nunca p o d r á V . hacerme mucho d a ñ o , porque 
só lo es V . u n val iente con figuras de madera." 
H a y que suponer a p ó c r i f a la t a l invec t iva . Rehecha, 
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a kr menos, por alguno de aquellos t res b i ó g r a f o s a los 
que u n í a el paisanaje y la a d m i r a c i ó n desmedida por 
M e r i n o . E l Cura t e n í a demasiada a c r i t u d en sus pa-
r rafadas para la rgar , a quien le h a b í a quemado en i m a -
gen, una filípica con ese tono i n f a n t i l , plagada de uves 
corteses. 
26 
' ^ ^tS^^f^/STRA vez P^sa(^as de caballo sobre la p ie í 
de E s p a ñ a . Nuevos redobles de galo-
I peos franceses en el parche nacional , 
_ C Apenas hace diez a ñ o s que escaparon 
l&p^yh maltrechos, perseguidos por todas las 
" •^^ GDjb pedradas populares y todos los p u ñ o s 
crispados. Apenas hace diez a ñ o s y ya e s t á n a q u í en 
s ó n t r i u n f a n t e . 
Curiosas reacciones. Marcha ron empujados por t o -
das las maldiciones posibles y ahora les reciben con 
vivas y j o l g o r i o . " ¡ B e n d i t a s sean las madres que os han 
p a r i d o ! " , dicen los chulapones a los soldados. " ¡ V i v a n 
nuestros l iber tadores!" , vocean en las ciudades. " ¡ V i -
van los franceses!", sueltan por todas partes. Y a ñ a d e n 
cosas te r r ib les , como é s t a : " ¡ M u e r a n los negros!" 
Curiosas reacciones. Y a n i los n i ñ o s cantan aquellas 
tonadil las de c o r r o : 
" E l ¡río viene turbio; 
madre, ¿quién lo ha enturbiado? 
Los picaros franceses, 
señora Italia, 
con sus caballos." 
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Nadie las p e r m i t i r í a . A h o r a hay que s o n r e í r con m u -
cho arrumaco, y que echar flores como antes piedras, 
«obre los mismos soldados, y que abrazarse a su cuello, 
y que ba i l a r de gusto. Todo por culpa de los l iberales. 
E n u n pueblo besan las botas a u n general f r a n c é s . 
E n o t ro suenan las campanas en su honor desde las to -
rres que acababan de ser bombardeadas por ellos. Has ta 
el v ie jo C a s t a ñ o s pierde l a chaveta y l leva a su casa a 
los jefes de aquella nueva i n v a s i ó n . 
Curiosas reacciones. Esta , m á s n a t u r a l . Con los cien 
m i l h i jos de San L u i s viene s i rv iendo de g u í a el 
cu ra M e r i n o y su pa r t i da . E l va, s e g ú n su t e o r í a , f ren te 
.a "los m á s majos". Pero no para t i r a r l e s , como cuando 
-eran enemigos de la r e l i g i ó n , sino para servir les , puesto 
que las cosas han cambiado mucho en poco t iempo. 
E n algunos pueblos hay t a m b i é n v í t o r e s para él, 
que responde — m u y caballero— saludando con la mano, 
Sonrisas a todo pasto, colgadas de las ventanas, alinea-
das por las calles, desparramadas por el campo. S o n r i -
sas, muchas sonrisas de s a t i s f a c c i ó n . T a m b i é n los f r a n -
ceses s o n r í e n viendo aquellos regocijos. ¿ Q u é clase de 
sonrisa s e r í a é s t a de los franceses? 
N o d u r a mucho, a pesar del entusiasmo absolut is ta . 
P r o n t o empieza a apagarse. "Donde e s t á n nuestras t r o -
pas —comunica en seguida A n g u l e m a a su Gobierno— 
•conservamos la paz a costa de algunos t r aba jos ; pero 
donde no e s t á n se asesina, se quema, se saquea, se 
Toba". 
M e r i n o se v e r á m a l para expl icar a los ext ranjeros 
q u i é n e s son aquellos hombres que les atacan con tan to 
empuje : M i n a y el Empecinado. Se v e r á u n poco com-
promet ido , pero en seguida —rehecho— c o n t e s t a r á : 
— ¡ D o s l iberales s i n c o r a z ó n ! 
Y para que no le t u r b e n la conciencia con esas cu-
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riosidades de t u r i s t a , o acaso porque hace t iempo que 
con estas cosas no ejerc i ta sus artes a gusto, abandona 
a los franceses y sigue sus c o r r e r í a s por Cast i l la . V a 
a S e g ò v i a , donde e s t á jus tamente "hasta que no ha l l ó 
enemigos a quien combat i r " . ( B i o g . Ru iz Casaviella.) 
D e s p u é s pasa a V a l l a d o l i d ; luego a A v i l a ; por fin, a l a 
al ta E x t r e m a d u r a , en la que t iene u n m a l encuentro 
con la columna de A g u i r r e y o t ro peor con la de L ó p e z 
B a ñ o s , en el que por poco acaban sus g lor ias . 
E l escapar de é s t a le da b r í o s hasta intelectuales. Y 
manda a los cua t ro vientos o t r a proclama inv i t ando a 
todos los habi tantes de aquel t e r r i t o r i o "a t o m a r las a r -
mas en cont ra de los que yo l lamo revolucionarios , p a r a 
ex terminar los y sacar a l Monarca del cau t iver io en que 
le t ienen sumido los masones liberales, con per ju ic io de 
su d ign idad , a s í como en menoscabo de la r e l i g i ó n de 
Jesucristo." 
Estas poderosas razones, ese toque a l fantasma revo-
luc ionar io y m a s ó n y "las d á d i v a s de que t a n l a r g a -
mente usara" dan por resultado el a l i s tamiento de cer-
ca de m i l e x t r e m e ñ o s , con los que marcha o t r a vez a 
su t i e r r a para luc i r los debidamente. Pero no contaba 
con que el Duque de Angulema , molesto de su d e s v í o 
y "queriendo acabar con los d e s ó r d e n e s que se obser-
vaban" , h a b í a avisado a l general gobernador de B u r -
gos pa ra que no permit iese la ent rada en l a c iudad "a 
las fuerzas que mandaba M e r i n o " . Y t iene que volverse 
a l a E x t r e m a d u r a mascullando algo parecido a lo que 
el "Can ta r " pone en boca de R u y D í a z , camino d e í 
des t i e r ro : 
"D'aquí quito, CasitieUa, pues que el Eey he en ira." 
Paralelas a esta marcha de M e r i n o hay dos noticiasi 
dignas de ser apuntadas. 
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L a p r i m e r a nos la da uno de sus m á s decididos apolo-
gistas , el t a n ci tado Casaviella, quien disculpa las ba-
rrabasadas que hizo entonces la p a r t i d a en E x t r e m a d u r a 
con estas sencillas pa labras : " L a n z á b a n s e a l combate 
impulsados por u n re l igioso entusiasmo, teniendo por u n 
servic io hecho a la R e l i g i ó n el m a t a r a sus conciudada-
nos enemigos". 
Ot ra , t a m b i é n c i tada por este s e ñ o r , es l a de una fe-
l i c i t a c i ó n que los realistas de L e r m a , mer in i s t a s a c é -
r r i m o s , hacen a Su Majes tad el 11 de octubre de 1823, 
aprovechando l a o c a s i ó n para sol tar todo este chor ro de 
adjetivos y cosas pintorescas: 
" E n L e r m a se d ió a la colosal cuanto arr iesgada em-
presa —dicen, r e f i r i é n d o s e a l a salida de M e r i n o a l 
campo absolut is ta— del i n m o r t a l , glorioso, i m p á v i d o 
macabeo D . G e r ó n i m o M e r i n o , todo el acogimiento e 
impulso posibles, que con t r i buye ron en mucho a sacarle 
t r i u n f a n t e de la m á s a t roz p e r s e c u c i ó n . Haced, S e ñ o r , 
que cuando l leguen a n o m b r a r a este c a m p e ó n Castella-
no, enmudezca la negra envid ia , reputando por enemigo 
de V . M . a l que osase e m p a ñ a r o d i s m i n u i r su relevan-
te m é r i t o . U n guer re ro que deja su reposo y comodi-
dades para comba t i r a los enemigos de su Rey y r e l i -
g i ó n ; que sale a l campo de bata l la casi inerme y que, 
acosado con indecible f u r o r en todas direcciones, hace 
gente, l a equipa de armas y caballos, proclama vues t ra 
s o b e r a n í a , sostiene ataques con b i s o ñ o s cont ra fuerzas 
aguer r idas cuadruplicadas y conserva desplegado entre 
las l luvias , h ie lo y nieves, hambre y toda clase de m i -
serias, el p e n d ó n de la lealtad, ¿ m e r e c e r á en recom-
pensa ser el blanco de la mordac idad de los que enve-
nenan todas sus palabras pa ra ca lumniar le? N o es po-
sible que V . M . sea i nd i f e r en t e a tales razones, dejando 
de ejercer la j u s t i c i a que el m a g n á n i m o c o r a z ó n de 
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Vues t r a Majes tad acostumbraba a conceder a sus h u -
mildes y adictos vasallos." 
— ¿ Y q u é es lo que quiere ahora é s t e ? —se p regun-
t a r í a o t r a vez Fernando V I L Pero como no estaba M e -
r i n o para contestar, le hizo lo p r i m e r o que le v i n o a 
mien tes : mar i sca l de campo. 
Con este nombramien to r e c i b i ó el C u r a la orden de i r 
con su gente de g u a r n i c i ó n a S e g ò v i a . N a d i e quiere 
expl icar lo que s u c e d i ó a l l í . Es una de esas cosas que 
han quedado escondidas, e c h á n d o l a s encima la t i e r r a 
—especie de polvi l lo de salvadera— con que se secan los 
asuntos entre personas de honor. Los mismos h i s t o r i a -
dores colaboran en este si lencio. E l que m á s , habla de 
" i n t r i g a s y maquinaciones" o de " t r i s tes d e s ó r d e n e s " 
pe rmi t idos por él, o de que "se indispuso con los f r a n -
ceses". 
L o c ier to es que tuvo necesidad de mucha l i t e r a t u r a 
para just i f icarse. Se t iene no t i c i a de u n fol le to que 
Salió por entonces, e n f á t i c a m e n t e t i t u l ado Voz de Cas-
tilla, en el que se elogiaba l a constancia del Cura , s i -
guiendo " la causa de la R e l i g i ó n en todas las é p o c a s " ; 
"se censuraban las i n t r i g a s u rd idas" en S e g ò v i a y aca-
baba como h a b í a empezado, incensando a la figura " p r u -
dente y valerosa". 
Luego, los jefes de la pa r t ida , "en ausencia de su pa-
l a d í n " , elevaron u n memor i a l al Rey, donde, d e s p u é s de 
los elogios m á s encendidos, denunciaban que "hay ase-
sinos asalariados para q u i t a r la v i d a a nuestro jefe , 
po r lo que se ha tomado la p r e c a u c i ó n de esconderlo". 
A l final se lamentan de que guerras , persecuciones, 
montes, nieves, hambres y miser ias hayan respetado 
la v i d a de M e r i n o y ahora atentasen "cont ra ella unos 
hombres que se l laman a s í mismos jus tos y b e n é f i c o s " . 
M á s documentos: M e r i n o mismo e n v i ó por aquellos 
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d í a s una ca r t a a l Rey f e l i c i t á n d o l e "por su l i b e r t a d " y 
arremet iendo "con impor tunos denuestos", dicen los 
b i ó g r a f o s ortodoxos, a los l iberales. Al l í le aconsejaba 
que no se fiase de ellos "porque en la confianza e s t á el 
pe l igro , d e c í a t a n v u l g a r y castellanamente" (Obra c i -
t a d a ) . 
Po r s i todo esto fue ra poco p i d i ó al A y u n t a m i e n t o 
de S e g ò v i a ce r t i f i cac ión "del buen compor tamiento que 
t an to él como las t ropas de su mando h a b í a n observado 
duran te su permanencia en aquella c iudad" , cosa que le 
expid ie ron , s e g ú n consta. 
Todo demuestra que el l ío d e b i ó ser de ó r d a g o , y a 
que h a b í a necesidad de d ispara r t an t a r e t ó r i c a sobre 
M a d r i d . 
Pero n i s iqu ie ra se m o v i ó una hoja . De all í no con-
tes ta ron una palabra. Po r lo v i s to , no les c o n v e n c í a n 
demasiado todas aquellas razones, o empezaba Fe rnan -
do a cansarse de las complicaciones de que M e r i n o se 
rodeaba s iempre. 
— ¿ P e r o no t iene bastante con lo que acabo de ha-
cerle? — p r e g u n t a r í a acaso. 
E l C u r a andaba m u y i r r i t a d o aquellos d í a s por el 
d e s v í o oficial . 
— j P a r a esto se e s t á uno bat iendo d i a r i amen te ! 
Y env ió l a d i m i s i ó n del mando. N i aun a s í se conmo-
v i e r o n esas a l turas que l a l í r i c a oficial denomina " a l -
tas esferas". N i aun a s í . Tuvo que disolver su caba-
l l e r í a , que f u é agregada inmedia tamente a otros cuer-
pos. A l i r a hacerlo con l a i n f a n t e r í a r e c a p a c i t ó . V i ó 
que aquello era el final de su mundo de color, y , m u y 
decidido, p r e s e n t ó a l Rey lo que se l l ama una p rov iden-
c ia cont ra su prop io acuerdo. 
Has ta a Fernando V I I d e b i ó parecerle m a l esta v o l u -
b i l i d a d . Y d e s e s t i m ó la instancia , por lo que m u y do-
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lo r ido hubo de presentarse M e r i n o la m a ñ a n a del 8 d& 
febrero de 1824 a sus tropas. Y con a i re de salmodia 
les so l tó todas estas cosas, que llevaba escritas en unos, 
papeles para que no se le quedara n i n g u n a en el t i n t e r o . 
" ¡ S o l d a d o s , c o m p a ñ e r o s m í o s ! Apenas enarbolamos= 
con la voz m á s p u r a de leal tad castellana el estandarte 
de Dios y de nuestro Soberano, se estremecieron los 
cobardes revolucionar ios y t e m b l ó el sa lón , t a l l e r de. 
sus negras maquinaciones, en donde t r a t aban de de-
r r u m b a r el t rono y subs t i tu i r l e por l a m á s h o r r i b l e de 
las a n a r q u í a s , con esa men t ida l i be r t ad que sólo l a en-
t ienden en su pa r t i cu l a r provecho." 
Como puede verse, en cuanto a l Cura no le s a l í a n las. 
cosas a derechas, se despachaba a su gusto despotr ican-
do cont ra l iberales, masones, consti tucionales y negros, 
que todos b u l l í a n y se c o n f u n d í a n en uno solo dentn> 
de la cabeza del buen absolutista. 
Pero t o d a v í a sigue el c h a p a r r ó n . 
" N o tengo palabras para demostraros m i eterno reco-
nocimiento a vuestros inmensos sacrif icios; vosotros ha-
b é i s c o n t r i b u i d o a salvar el t r o n o y la r e l i g i ó n de los 
revolucionar ios errores de la a n a r q u í a y de la impiedad, 
a f i anzándo le pa ra s iempre y asegurando u n re inado de-
paz y ven tu ra . " 
Todo esto del afianzamiento y de la paz feran cosas 
que, en fin de cuentas, le t e n í a n s i n cuidado. Antes de-
media docena de a ñ o s lo rec t i f icó de manera b i en c lara 
y t e rminan te . Pero es lo que d i r í a é l ; " A q u í el caso es 
enternecer a esta gente". 
Y acaba a s í su pe ro ra t a : 
" ¡ C o m p a ñ e r o s ! Siempre s e r é vuest ro padre y vues-
t r o amigo, a quien siempre h a l l a r é i s con la espada en 
la mano cuando la M o n a r q u í a y la R e l i g i ó n p e l i g r e n . 
Todos vamos ahora a descansar de nuestras fatigas, . 
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pero no a dormi rnos sobre nuestros laureles, que cuan-
do v i é r e m o s enarbolado el p e n d ó n que l leva por lema 
H e y y R e l i g i ó n al l í nos agruparemos en su torno , a ofre-
cerle nuestras vidas y a de r r amar nues t ra sangre. Sol-
dados: ¡ V i v a el Rey! ¡ V i v a la R e l i g i ó n ! " 
E l gesto m u y erguido, m u y t ea t r a l . L a palabra, m u y 
d i g n a . Los manoteos, m u y afectados. M e r i n o d e b i ó que-
dar pensando: " ¡ M e ha salido redondo!" 
Cuentan las c r ó n i c a s que, entonces, unos soldados 
r o m p i e r o n en aclamaciones, t i r a n d o a l a i re sus m o r r i o -
nes y levantando los brazos como gimnastas . Y otros 
r o m p i e r o n realmente las armas, a r r o j á n d o l a s a l suelo, 
"con i r a po r verse disueltos". 
M e r i n o , "con las l á g r i m a s en los ojos", m a r c h ó para 
l a Corte . Q u e r í a alejarse de aquellas visiones t r i s t e s 
de sus t ropas disgregadas y , a d e m á s , t e n í a nuevas co-
sas que ped i r a l Rey. 
Que le dejase r e t i r a r a su pueblo, "lejos de las i n -
comodidades del t r a t o social", cosa que de antemano 
t e n í a concedida, puesto que le h a b í a a d m i t i d o l a d i m i -
s i ó n . 
Que le fuesen abonadas "todas las rentas de la ca-
n o n g í a de Valencia , que t e n í a devengadas desde el a ñ o 
1820 a l 24 o p r inc ip ios del 25" . 
Que se le s e ñ a l a r a l a ren ta que, por su cargo, h a b í a 
de cobrar en el r e t i r o . 
Que. . . cualquiera sabe s i alguna cosa m á s . 
Pero todo esto lo q u e r í a para l imosnas y d á d i v a s , 
s e g ú n nos cuentan sus t a n citados t res b i ó g r a f o s . N o -
venta m i l reales se h a b í a gastado en el ar reglo de la 
ig les ia de Vi l l ov i ado , y ocho m i l en u n v i r i l de pla ta que 
r e g a l ó a la m i s m a ; todo esto de sus ganancias en la 
g u e r r a de la Independencia. 
De las de ahora, apenas llegado a l pueblo, c o m e n z ó 
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a r e p a r t i r entre amigos, parientes y conocidos. A l cura 
de Santa Cecilia, que le p i d i ó una onza, le d ió m i l rea-
les. A l de Tin ieblas de la Sier ra , que le r o g ó una so-
tana, le m a n d ó u n equipo t a l a r completo. ¡ P a r a lo que 
le usaba!. . . 
A él le bastaba por entonces con la casona que se 
h a b í a mandado hacer, ancha y solemne como solar de 
hida lgo . Y con las r en t i t a s que r e c i b í a , por correos, de 
M a d r i d . Y con lo que le p r o d u c í a n las "cuatro t i e r r a s ' ' 
que t e n í a en el pueblo. Y las "cuatro casas" que p o s e í a 
en los alrededores. 
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t J C ^ J ^ y ^ ^ o hay pos ib i l idad de saber el n ú m e r o 
L f ) t iempo, desde su r e t i r o a ahora, que 
de piezas que M e r i n o m a t ó en este 
le encontramos, m u y p o l t r ó n , t r a s el 
b a l c ó n de su casa puebler ina . N o h a y 
pos ib i l idad , y es cosa de sent i r , po r -
que su adies t ramiento guer re ro pudo depender t a m b i é n 
a lguna vez de la p r á c t i c a en esta clase de deportes. 
Debie ron caer bastantes, a j u z g a r por lo dispuesto 
que e s t á con sus sesenta y cuatro a ñ o s encima, a em-
p u ñ a r las armas. 
Es y a u n v i e jo . U n v ie jo duro, pero u n v ie jo . H a 
dicho muchas veces "que le pesan los a ñ o s " , "que e s t á 
achacoso", "que ya no quiere m á s que acabar t r a n q u i -
lamente los d í a s que le f a l t a n " , y todas esas cosas que 
dicen los vie jos m i r ando a l techo de la h a b i t a c i ó n . 
Pero, a d e m á s de ser u n v ie jo , es M e r i n o . Y no h a y 
que hacer demasiado caso de sus protestas y lamenta-
ciones. T a m b i é n hace b ien poco que ha fe l ic i tado a la. 
Reina Cr i s t i na , en u n besamanos, e n t r e g á n d o l a ceremo-
nioso documento en e l que hace acendradas p rome-
sas para " s i las circunstancias lo exigiesen", j u r a n d o 
defender la M o n a r q u í a "cont ra cualquiera que osase 
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atacar t a n preciosos objetos u oponerse a la soberana 
vo lun tad de mis amados soberanos y los derechos de su 
l e g í t i m a y augusta descendencia"; t a m b i é n lo ha p ro -
me t ido no hace t o d a v í a u n a ñ o , y y a e s t á t r a t ando de 
ponerse a l f ren te de la i n s u r r e c c i ó n en Cast i l la l a V i e j a . 
I b a a comenzar la g u e r r a car l i s ta . P o r los campos 
del N o r t e , florecían las grandes setas boineras. H a b í a 
o t r a vez algazara bé l i ca . E n los c a s e r í o s se l imp ia ba n 
los fusiles con todo cuidado. Y se aprestaban cuchillos 
y mochilas para sa l i r al campo, como el que se prepara 
a la g r a n ba t ida de la "caza mayor" . 
A p r inc ip ios de octubre, en u n v ia je de Va l l ado l id a 
L o g r o ñ o , r e c i b i ó M e r i n o la v i s i t a de don Santos L a -
d r ó n y don Ignacio Alonso Cuevillas, dos de los m á s 
conspicuos jefes p r imeros de la car l is tada. E r a para 
pedir le su a d h e s i ó n a la g r a n zarabanda que estaba ar-
m á n d o s e en honor de don Carlos. 
Pero a don J e r ó n i m o nunca le a g r a d ó ser instado por 
los cabecillas. Bastante jefe era él para que se le buscase 
oficialmente. Y c o n t e s t ó con sus lamentaciones achaco-
sas: era y a v i e jo y no p o d í a meterse en estos t rotes , 
" s i no es que su presencia fuera verdaderamente ne-
cesaria". E n el fondo, lo que q u e r í a era ser solici tado 
p o r L· gerencia de la causa. 
Debie ron comprenderlo. A los pocos d í a s f u é la Jun -
t a de Burgos quien, con todas las formal idades de r i -
gor, le sup l i có que se pusiera a la cabeza de las t ropas 
car l i s tas de la r e g i ó n . Todo s e r í a cosa de quince d í a s . 
Sardsfield se h a b í a declarado en f avo r del pretendiente 
y esperaba ó r d e n e s —con todo su e j é r c i t o en la r aya 
de P o r t u g a l — para i n v a d i r la p e n í n s u l a . H a b í a d inero 
en abundancia. D o n Carlos h a b í a dado unas " ó r d e n e s 
precisas" para que el mov imien to fue ra decisivo y se 
evitase la sangre. Por lo v is to , en Po r tuga l , todos es-
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t aban completamente influenciados por la excelente f a n -
t a s í a del p a í s . 
E n v i s t a de estas cosas, don J e r ó n i m o , m á s compla-
cido, p r e p a r ó su caballo. Estaba l i s t o . N o t e n í a m á s 
que avisar a los suyos para sa l i r a l campo, y eso era 
cosa fác i l . Esperaba sólo eP disparo inaugura l , porque el 
Cura, a pesar de sus a ñ o s , no h a b í a perdido la pre -
v e n c i ó n . 
E n cuanto sonó , s a l i ó galopando campo adentro. 
— ¡ A las a rmas! ¡ A las a rmas! 
V o l v i ó a alzarse la voz é p i c a . Y a h a b í a t a l costum-
bre en esta clase de movil izaciones, que antes de los 
ocho d í a s t e n í a reunidos catorce batallones de vo lun -
t a r ios en las s ierras de Burgos . S e g ú n las not ic ias que 
quedan, esta vez los c o m p o n í a n hasta viejos y enfermos, 
q u i z á porque M e r i n o les o f r e c í a la c u r a c i ó n , y a lo 
me jo r hasta la s a l v a c i ó n eterna. Y a l que no le conven-
c í a n estos ofrecimientos , le h a c í a presentar a la fuerza. 
Como siempre, lo p r i m e r o que los pueblos l legaron a 
saber de la nueva lucha f u é que el cura M e r i n o andaba 
por el campo. Y entonces, a buenas o a malas, le se-
g u í a n s in saber en cont ra de lo que iban a luchar . 
B i e n armados, porque el d inero abundaba, y media-
namente in s t ru idos por la f a l t a de t iempo, comenzaron 
a andar campo a t raviesa . A l g ú n veterano p r e g u n t ó : 
— ¿ Q u é tenemos que g r i t a r ahora? 
— ¡ A h o r a no hay que decir m á s que v i v a Carlos 
Q u i n t o ! 
Los p r imeros proyectos del Cura fue ron los sabidos: 
cazar correos, ganar l a mano por la sorpresa. Pero esto, 
que antes era cosa f ác i l por su destreza y la ag i l i dad 
de sus hombres, ahora a d q u i r i ó grandes dificultades, 
ya que el e j é r c i t o a sus ó r d e n e s era n u m e r o s í s i m o y 
él q u e r í a conservar su mando y d i r e c c i ó n personales. 
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De todo esto hay datos casi "vivos t o d a v í a . D o n F é -
l i x Nebreda, l e r m e ñ o de pro , recuerda m u y b ien las 
cosas que oyó a su abuelo, vo lun ta r io1—a la fuerza— 
de M e r i n o durante este t iempo. 
M a r c h ó con el C u r a en una r e c l u t a c i ó n forzosa que 
é s t e hizo por Le rma , al istando a todos los mozos que 
encontraba de d i ec i s é i s a cuarenta a ñ o s . 
L u c h ó a su lado todo el t iempo que d u r ó la p a r t i d a 
y co lecc ionó muchos 'recuerdos, porque M e r i n o , s iem-
pre receloso, t e n í a en los mozos de L e r m a una g r a n 
confianza y casi s iempre marchaba entre ellos. 
E l v i e jo Nebreda c o n t ó muchas veces al amor de la 
lumbre las c o r r e r í a s de aquellos t iempos, con el tono de 
l e j a n í a de las cosas que n i s iqu ie ra han sucedido, 
como p o d í a contar el cuento de "Caperuci ta Ro ja" . De 
esta manera, casi d i d á c t i c a , f u é g r a b á n d o s e en la cabe-
za de su nie to . 
Llevaba el C u r a onzas de chocolate, como en la f r a n -
cesada, pa ra ' su sustento. T a m b i é n , como entonces, ape-
nas d o r m í a . Cuando estaban cerca de Vi l l ov i ado , en el 
monte del pueblo, que era con mucha frecuencia, se 
s u b í a a d o r m i r a " l a encina", el á r b o l que le s i r v i ó de 
todo : escondite, a ta laya y hasta d o r m i t o r i o . 
Marchaba siempre — t a m b i é n lo h a b í a hecho antes— 
con dos caballos, uno preparado y o t ro de refresco, y 
cambiaba de uno a o t ro con mucha destreza. 
E n lo que no recordaba ya ' 'para nada los d í a s de la 
Independencia era en la ag i l i dad de movimien tos . A n -
tes era diestro e incansable. A p a r e c í a y d e s a p a r e c í a en 
u n cont inuo juego m á g i c o . Pero en la car l is tada hasta 
r e h u í a los encuentros, s e g ú n contaba el v ie jo Nebreda. 
Es taba ya v ie jo y no t e n í a el a i re feroz n i el á n i m o 
c e ñ u d o de aquellos o t ros d í a s . 
E l h i s t o r i ado r P i ra l a , que h a b l ó con los propios vo-
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lun ta r ios de M e r i n o y r e c o g i ó todos sus datos en la t i n -
t a fresca de la época , asegura t a m b i é n este ocaso, aun-
que a t r i b u y é n d o l e a l "acrecentamiento de hombres" . 
" H a b í a reunido u n e j é r c i t o y no s a b í a q u é hacer de é l : 
s i n orden, s in d isc ip l ina , s i n jefes, le eran i n ú t i l e s y 
perjudiciales aquellas masas que, v iv iendo sobre el p a í s , 
molestaban y vejaban a sus mismos paisanos con repe-
t idas exacciones, y d e s t r u í a n los intereses de los pue-
blos de quienes se t i t u l a b a n defensores." 
. . . E l caso es que los quince d í a s en que la J u n t a 
ca r l i s t a h a b í a p romet ido " t e r m i n a r l o todo" se i ban 
alargando. S i no l lega a asomar Espar tero , blandiendo 
el e s p a d ó n y descalabrando carl istas, f á c i l m e n t e se h u -
b i e r an conver t ido en quince a ñ o s . 
Claro es que el dinero promet ido no acababa de apa-
recer d e s p u é s de equipar los p r imeros soldados. Y que 
Sarsfield, que tampoco q u e r í a nada con los cabecillas,, 
esperaba que le solicitase el mismo don Carlos. Y en 
v i s t a de que lo hizo el obispo de L e ó n , su lugar te -
niente, d e s p r e c i ó la causa y los causantes y se d e c i d i ó 
por d o ñ a Isabel . Siempre las p e q u e ñ a s vanidades lo -
grando las grandes resoluciones. 
Pero M e r i n o t e n í a ya suficientemente hinchado su 
orgul lo para ve r estas cosas. Y andaba m á s satisfecho 
de su aureola de ferocidad que nunca. Gracias a ella, 
los fracasos eran menos ruidosos. Gracias a ella y a su 
"p luma f á c i l " . E n Salas de los In fan tes h a b í a lanzado 
una proclama t a n m a g n í f i c a que es necesario copiar la 
a q u í pa labra por palabra. 
Dice a s í : 
"Castellanos: Dos c a m p a ñ a s gloriosas fue ron la ma-
y o r g a r a n t í a de que o c u r r í s iempre a la defensa de la 
pa t r i a , cuando se v i ó amenazada por las i n t r i g a s y 
audacia de enemigos exteriores e in te r io res que quisie-
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r o n s u m i r l a en la desgracia, envolviendo en ru inas los 
fundamentos del a l t a r y del t rono . Po r tercera vez 
salgo a l campo del honor acaudillando las leales huestes 
castellanas para poner u n fuer te m u r o a l impetuoso to-
r ren te de calamidades con que amenazan a la p a t r i a 
c o m ú n agentes interesados que, rodeando a la esposa 
de nuestro malhadado cuanto quer ido r e y el s e ñ o r 
don Fernando V I I (q . e. e. g . ) , la ocultan mal ic iosa-
mente el verdadero sentido y e s p í r i t u e s p a ñ o l , en vez 
de aconsejar los medios de hacer l a fe l i c idad de los 
e s p a ñ o l e s . 
" S í , castellanos: estamos b ien convencidos de que ta -
les consejeros sólo asp i ran a r e e d i ñ c a r el edificio des-
t r u i d o ya dos veces por nuestros esfuerzos y sacrificios. 
Sabemos que no quieren a la re ina n i a su augusta 
h i j a , de cuya menor edad quieren aprovecharse, pros-
cr ib iendo a los fieles realistas amantes del t rono , a 
quienes han j u r a d o an iqu i l a r . Hagamos, pues, el gene-
roso esfuerzo que reclama de nosotros la p a t r i a hasta 
colocar en el t rono a u n p r í n c i p e e s p a ñ o l , perseguido y 
espatriado, reuniendo a sus v i r tudes el l e g í t i m o e i n -
disputable derecho a la corona de E s p a ñ a . E l só lo es 
capaz de salvarla en el inminen te pe l igro de que se ha l la 
amenazada. 
"Reunido y a bajo las banderas de la leal tad m i va-
l iente e j é r c i t o de noventa m i l combatientes, a l que ha 
co r r i do a al istarse la j u v e n t u d de Cast i l la s in d i s t i n c i ó n 
de clase, y s ingularmente la de ricos propie ta r ios y de 
la nobleza; sólo nos resta acred i ta r a la faz del mundo 
que no hemos e m p u ñ a d o en vano las armas. Sea nuestro 
d i s t i n t i v o la lealtad, observemos u n ejemplar orden y 
una m o d e r a c i ó n generosa para que) de este modo suba 
a l t rono nuestro l e g í t i m o soberano el s e ñ o r don Car-
los V , de una n a c i ó n conservada y no dest ruida . 
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"Es toy c ier to c o r r e s p o n d e r é i s a mi s esperanzas, y 
que en el e j é r c i t o de Cast i l la j a m á s t e n d r á luga r l a 
c o r r u p c i ó n , y s í solamente una glor iosa e m u l a c i ó n . 
"Cuar te l general de Salas de los Infantes , 23 de oc-
t u b r e de 1833. 
" G e r ó n i m o M e r i n o " 
E l documento es algo t a n inefable, t a n claramente t o r -
tuoso de procedimiento, que no necesita comentar io a l -
guno . T a n t o él como la colet i l la que p o n í a a sus ó r d e -
nes c i rculares dan, por s í solos, idea del proceder del 
Cura , s iqu ie ra sea l igera , puesto que el prop io M e r i n o 
r ep i t e con excesiva d e l e c t a c i ó n y frecuencia ese l a t i -
gu i l lo de que "mot ivos poderosos y razones fuer tes no 
le p e r m i t e n man i fes t a r completamente su p o l í t i c a " , f r a -
se de m i n i s t r o mediocre o de d i rec to r m a r r u l l e r o . 
L a colet i l la es é s t a , a s í como suena: 
"Las ju s t i c i a s y d e m á s autoridades, los ind iv iduos 
que componen çl b a t a l l ó n , todas las personas a quienes 
comprenda algo de los a r t í c u l o s de esta orden, y par -
t i cu la rmen te a ud . (quien quiera que fuese a l que se 
d i r i g í a el of ic io) , me s e r á n responsables de su exac-
t í s i m o c u m p l i m i e n t o ; c a s t i g a r é con las penas m á s se-
veras a los que fal tasen a él en lo m á s m í n i m o , y la 
de muer te t e n d r á luga r con frecuencia si lo exigiese la 
gravedad de l a culpa, y especialmente s i , aunque sea 
leve, se malograse por ella a lguna o p e r a c i ó n i m p o r t a n -
te, cuya e j e c u c i ó n s e r á inevi table en cualquier evento, 
pues nunca pueden f a l t a rme medios pa ra e l lo ; a l m i s -
mo t iempo los buenos, y los que con p a r t i c u l a r i d a d ha-
gan servicios impor tan tes a el logro de la j u s t a causa 
que se defiende, pueden prometerse de la j u s t i c i a y l i b e -
r a l i dad del s e ñ o r don Carlos V de B o r b ó n el merecido 
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premio s i logramos colocarle en el t r o n o que por dere-
cho le pertenece. Dios guarde a ud . muchos a ñ o s . " 
Claro que Dios p o d í a guardar le s i se prestaba a las 
ó r d e n e s del Cura, pues de o t r a manera al l í estaba él 
para imped i r lo . 
Es n a t u r a l que los cabecillas necesiten de esta l i t e -
r a t u r a atroz y oficiosa para mantener d ignamente su 
n imbo de ferocidad. L o que no lo es tan to que los pue-
blos p ie rdan su conciencia de t a l manera como para 
alistarse bajo t a n te r r ib les banderas. Pero o la h a b í a n 
perdido o se la h a b í a n dejado sus mayores hecha una 
l á s t i m a . Desde l a escuela, l a t á c t i c a e ra l a del espolazo. 
" L a l e t r a con sangre ent ra" , r e p e t í a n los d ó m i n e s , como 
es sabido, con excesiva frecuencia. Y las gentes lo de-
f e n d í a n como a r t í c u l o de fe . Luego, todos usaban de 
la sangre y el miedo desde el amo m a t e r i a l a l espi-
r i t u a l . 
Nada t iene de r a ro que esta gente, echada a la calle, 
despanzurrara a todo el que se pusiera por delante cre-
yendo que se dedicaba a la m á s e v a n g é l i c a tarea. 
M e r i n o q u e r í a a todo trance jus t i f i ca r su aureola con 
alguna h a z a ñ a de esas que d e s p u é s cantan los roman-
ces o quedan por siempre en el pueblo, j u n t o a l l l a r , 
como ejemplar leyenda. Se encontraba ya v ie jo y e ra 
necesario afianzar esas cosas que las gentes l l aman la 
i n m o r t a l i d a d y suele convert i rse en una a n é c d o t a o, 
a lo m á s , en una estatua. 
L o i n t e n t ó t o d a v í a . F u é a l B u r g o de Osma, p e q u e ñ a 
c iudad adormecida po r sus campanas. Al l í , en t re aque-
llos altos paredones de iglesia, seminar io y baluar te , 
p r o c l a m ó con toda solemnidad a Carlos V . H u b o g r a n 
desfile, discursos r e t ó r i c o s y todo el aparato m i l i t a r 
p rop io del acto. L a gente, entusiasmada del alarde, 
a p l a u d i ó con gana. E r a t a m b i é n aquella c iudad m u y 
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amante del orden, la r e l i g i ó n , la f a m i l i a y todos los bue-
nos p r inc ip ios que encubren a l t r ad ic iona l i s ta , y , por 
tan to , f á c i l m e n t e l levadera a la causa que s o s t e n í a n los 
curas. 
Pero en cuanto se en teraron las t ropas del Gobierno, 
v i n o abajo toda la m a g n í f i c a epopeya con el solo aviso 
de que se acercaban a grandes marchas. A pesar de 
todo, aun le d i ó t i empo a M e r i n o para llevarse "sete-
cientos m i l reales de Expol ios y ochenta y seis m i l de 
Cruzadas, que, con otras cantidades igua lmente consi-
derables de P o l i c í a y otros ramos, a s c e n d í a n a cerca de 
u n m i l l ó n . " ( B i o g . E . R. C , E . R. y A . de M . ) L a ha-
z a ñ a no h a b í a sido suficientemente heroica, en fin de 
cuentas; pero no h a b í a dado m a l resultado e c o n ó m i c o . 
R e p i t i ó la t en t a t i va inmor ta l i zadora en seguida. Se 
a c e r c ó a Burgos . E r a el obje t ivo de todos los car l is tas 
de Cast i l la , y M e r i n o deb ió pensar: " ¡ A h o r a es cuando 
me luzco!" 
L o p r i m e r o que se le o c u r r i ó , s iguiendo su m á s , ele-
men ta l reglamento, f u é u r d i r una c o n s p i r a c i ó n dentro 
de la c iudad. Pa r a ello echó mano de sus t re tas . D i s -
f r a z ó a dos oficiales de confianza y les d i ó ó r d e n e s con-
cretas : 
—Presentaros a m i amigo el Padre Leiza, que es abad 
en el convento de San Juan, y decidle de lo que se t r a t a . 
N o les f u é d i f í c i l l legar hasta el r i n c ó n en que estaba 
si tuado el convento. E r a una de las plazas m á s sol i ta-
r i a s de la c iudad. Y m á s e c l e s i á s t i c a s t a m b i é n . Es taba 
encuadrada por una g r a n iglesia, u n convento de Ca-
latravas, el de San Juan, y u n hospi ta l , en el que h a b í a 
o t r a comunidad. Todo aquel remanso le cruzaba el des-
pacioso canal de u n r í o , con su p e q u e ñ o puente de pie-
dra , al que daban gua rd ia cuat ro leones. A l fondo se 
v e í a y a el campo de las afueras : sus chopos m u y afila-
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dos y sus cuestecillas para paseo escolar. E r a buen 
re fug io de conspiradores y poetas. 
A l l l amar los oficiales de M e r i n o en la g r a n puer ta 
del convento, e l por te ro no quiso dejarles pasar aun 
con su facha inocente de aldeanos y sus protestas de 
adictos que t r a í a n unos regalos del C u r a pa ra el Padre 
Leiza. D e s p u é s les expl icaron y p i d i e r o n m i l perdones. 
H a b í a n llegado en el 'preciso momento que se r e u n í a n 
los miembros de la J u n t a Car l i s ta , rel igiosos en su 
m a y o r í a . 
U n agust ino, el Padre U z u r t a , era e l pres idente ; e l 
Padre Leiza, su mangoneador; el c a n ó n i g o Batanero, 
hombre gordo, orgulloso y exigente, quien daba la pau-
ta en muchos asuntos, y otros t res seglares, a ter idos 
de cortedad, que se l i m i t a b a n a asent i r . 
L a c o n v e r s a c i ó n v a r i ó de r u t a a l saber los planes' 
de M e r i n o . 
—Pues hay que comenzar en seguida con nuestros 
t rabajos — d i j o el Padre Le iza— si queremos verlos 
coronados con el é x i t o . . . Usted, amigo Batanero, debe 
hablar a esos jefes con quien asegura contar para que 
e s t é n dispuestos a l p r i m e r aviso de que nues t ro p a l a d í n 
don G e r ó n i m o l lega a las puertas de la c iudad . . . D í g a n -
selo ustedes, s e ñ o r e s oficiales, que a q u í removeremos 
todos los resortes, seguros de que r e s p o n d e r á n , y a que 
nues t ra c iudad es ejemplo de disc ip l ina y firme p u n t a l 
en la causa de la r e l i g i ó n y del t r o n o . . . 
Los oficiales sal ieron con g r a n contento. M i r a b a n las 
calles so l i ta r ias como a calles de su feudo f u t u r o . A n t e 
una dama que tomaba el sol desde una g a l e r í a h i c i e ron 
tales juegos de ojos, que hubo de re t i r a r se , m u y asom-
brada del a t r ev imien to de aquellos dos aldeanos. 
T a m b i é n el Cura ce l eb ró las buenas impresiones. Q u i -
so comenzar decididamente los prepara t ivos . " C o m u n i c ó 
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su e n é r g i c a ac t iv idad a sus numerosas fuerzas", que 
dice la c r ó n i c a . Y pa ra dar t iempo a que la c o n s p i r a c i ó n 
prendiese y tener b ien ejercitadas sus huestes, se m e t i ó 
en dos o t res escaramuzas de las que no sa l ió m u y b i en 
parado. 
Su e j é r c i t o s e g u í a engrosando de manera a larmante . 
"De los puertos acá , acudieron casi todos los realistas a 
f o r m a r en las filas del renombrado Cura —cuenta P i r a -
la—, y corr iendo la voz por M a d r i d de que se hallaba 
en E l Pardo, sal ieron de Ja Corte algunos de sus afec-
tos para volver d e s e n g a ñ a d o s . " 
Es por entonces cuando todos los h is tor iadores co in-
ciden en hacerle exclamar estas palabras : " M e h a n 
obligado a hacer u n l l amamien to genera l ; m i s escuadro-
nes y mis batallones, aunque escasos en fuerza en las 
dos guerras anter iores , v a l í a n algo m á s que estas masas 
numerosas que de nada pueden s e rv i r m á s que para 
a r r u i n a r el p a í s y hacerme odioso a los pueblos." 
Son palabras de esas que M e r i n o , como todo cabecilla 
e n g r e í d o , d ic taba para la H i s t o r i a . Y que el b i ó g r a f o 
no t iene m á s remedio que copiar, aunque adv ie r t a l a 
t r e t a . 
Porque M e r i n o v e r í a l a i n u t i l i d a d de aquellas oleadas 
de soldados que l lenaban los llanos en que acampaban, 
pero s e g u í a con ellos y al is taba a todos los que encon-
t r a b a a mano en sus expediciones.. E n el fondo estaba 
satisfecho de verse al f ren te de t a n imponderable 
e j é r c i t o . 
R e c i b i ó una orden de la J u n t a Suprema pa ra que se 
acercara con todas sus fuerzas al p a í s vasco. N o le 
agradaba mucho tener que andar por donde las Juntas 
quis ie ran . Y menos abandonar l a conquis ta de Burgos , 
aunque no t e n í a de al l í las mejores not ic ias . . P o r eso 
ocupó la R i o j a de momento, y en cuanto pudo, vo lv ió 
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sobre la c iudad burgalesa, avisando a la Jun t a como 
h a b í a n convenido. B i e n fue ra porque los jun te ros no 
h a b í a n logrado convencer a nadie o porque t e n í a n mie -
do de actuar, el caso es que no r e c i b i ó c o n t e s t a c i ó n . E l 
Gobierno, a d e m á s , h a b í a sospechado algo y t e n í a redo-
bladas las fuerzas de A r m í l d e z de Toledo, je fe con nom-
bre medieval que le sentaba m u y b i en a la ciudad, y 
dadas ó r d e n e s a l coronel A l b u í n y a^Sarsfield para que 
acelerasen su marcha a Burgos . 
M e r i n o lo d e b i ó ve r duro . E n las proximidades , desde 
los cerros que se v e í a l a p o b l a c i ó n como en u n v i e j o 
grabado, con catedral , mura l l a , castil lo y tor res , m a n -
d ó hacer alto y se estuvo contemplando aquello que de-
b í a hacer suyo. 
Las t ropas aprovecharon la parada pa ra descansar. 
Otros, para j u g a r a las cartas. Los oficiales, menos los 
dos o t res que a t e n d í a n a M e r i n o , para contarse a l g ú n 
episodio r i s ib l e . N i la conquista n i el panorama p a r e c í a 
in teresar a nadie. 
— ¡ Se h a r á lo que el C u r a mande! — h u b i e r a n dicho 
todos con g r a n d isc ip l ina . Pero mient ras , estaban aje-
nos a l a empresa. 
M e r i n o m a n d ó ahora escr ib i r . Y a que por l a fuerza 
no p a r e c í a f ác i l l a conquista, i ba a i n t en t a r l a por la 
l i t e r a t u r a . Y so l tó sobre Burgos una proclama que d e c í a 
a s í , n i m á s n i menos: 
" E l general en gefe del e j é r c i t o conbinado de R i o j a 
y de Cast i l la . 
Soldados: L a causa m á s santa y la m á s j u s t a ha re -
un ido este b r i l l a n t e e j é r c i t o que veis a las puertas de 
la c iudad ; la santa R e l i g i ó n de nuestros padres y el 
t rono de la E s p a ñ a : tales son los queridos objetos que 
queremos poner a l abr igo de la p e r s e c u c i ó n de los mons-
t ruos infames de la i n iqu idad , que han llegado a apo-
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derarse por segunda vez, e n g a ñ a n d o t ra idoramente , 
aparentando dar su a d h e s i ó n a l a augusta esposa y la 
h i i a de nuestro amado Soberano, que descansa en e) 
seno de la d i v i n i d a d . ¿ P o d í a i s creer que los enemigos 
declarados de Fernando V I I , los que a r ranca ron el 
cetro de sus manos, los que le condujeron caut ivo a 
C á d i z , aquellos, en fin, que decretaron la p r o s c r i p c i ó n 
de los fieles realistas, se h a b í a n vuel to sinceramente los 
defensores de las ins t i tuc iones m o n á r q u i c a s ? Vosotros 
no lo c r e é i s , soldados e s p a ñ o l e s ; vosotros h a b é i s sido 
muchas veces testigos de los esfuerzos que han hecho 
para resuc i ta r su sistema revolucionar io , sistema que 
no p o d r á n rea l izar mien t r a s que u n P r í n c i p e e s p a ñ o l 
ocupe el t rono . 
Sal id, pues, del e r r o r en que e s t á i s ; no c o n t r i b u y á i s 
al t r i u n f o de los perversos y la d e s o l a c i ó n de la p a t r i a ; 
no cubramos de l u to nues t ro desgraciado p a í s , y no 
hagamos cor re r m á s sangre e s p a ñ o l a pa ra satisfacer 
solamente a nuestros enemigos. E n este e j é r c i t o e s t á n 
reunidos vuestros amigos, vuestros padres, vuestros 
hermanos y vuestros parientes. ¿ S e r í a t a n grande nues-
t r a ceguedad que con nuestras propias manos c l a v á s e -
mos el p u ñ a l en el c o r a z ó n de personas que nos son t a n 
queridas? No , amigos m í o s , u n á m o n o s ; ven id a a l is ta-
ros en nuestras filas, en las que os recibi remos con los 
brazos ab ie r tos ; seamos todos felices bajo el gobierno 
pa te rna l y dulce del P r í n c i p e , que Dios dest ina para r e i -
n a r sobre nosotros, de nuestro m u y amado Carlos V , en 
cuyo nombre prometo a todos los oficiales, no solamente 
la c o n s e r v a c i ó n de sus grados y de sus empleos, sino 
t a m b i é n los ascensos que merecieren, como yo lo he he-
cho ya con todos los que h a n venido a al istarse en las 
banderas de la l ea l t ad ; los ind iv iduos de las otras c la-
ses o b t e n d r á n su l icencia absoluta el mismo d í a que la 
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reclamen; la car re ra del honor e s t a r á ab ier ta a los que 
prefieran quedarse en el servicio. 
Oíd , pues, la voz de la r a z ó n y de la j u s t i c i a ; no ha-
g á i s amargo el t r i u n f o de nuestras armas, que estoy 
decidido a no abandonar con todos mis valientes solda-
dos hasta que no haya colocado en el t rono a nuestro 
l e g í t i m o Soberano, N . S. D . Carlos V . Y vosotros, fieles 
habi tantes de Burgos , c o n t r i b u i d a pene t ra r a los sol-
dados de estas justas m á x i m a s ; ellos o i r á n vuest ros 
ruegos y a b r a z a r á n el p a r t i d o que defendemos; pero 
s i , cont ra m i esperanza, se hiciesen sordos a la voz de 
la r a z ó n , h u i d , abandonad la c iudad ; poneos a l ab r igo 
de los estragos del c a ñ ó n , que b ien pronto os a n u n c i a r á 
la fiereza con que nos presentamos a l combate. 
E n el Cuar te l General del Honor , en las c e r c a n í a s de 
Burgos , el trece de noviembre de m i l ochocientos t r e i n t a 
y t r e s . — G e r ó n i m o M e r i n o . " 
Se t ra taba , na tura lmente , de lenguaje s imbó l i co , pues 
los que inmedia tamente hub ie ron de ponerse " a l a b r i g o 
de los estragos de l c a ñ ó n " fue ron M e r i n o y los suyos, 
que sal ieron pisoteando los t r iga les t a n pron to como la 
ciudad d e j ó de tocar sus campanas y c o m e n z ó a d i s -
pa ra r sus c a ñ o n e s . 
Tampoco esta vez daba resultado su t en ta t iva . Hubo 
de replegarse hacia la Rio ja . E n el camino, f ren te a 
V i l l a f r a n c a Montes de Oca, t o d a v í a le s a l i ó al encuentro 
el b r i g a d i e r Benedicto y le hizo var ias bajas d e s p u é s 
de u n enconado ataque entre la n i eb l a : "ocho muer tos , 
nueve pr is ioneros y u n teniente y cinco soldados que se 
presentaron a i n d u l t o " . 
E r a n ya muchos los in tentos malogrados y l a gente 
c o m e n z ó a cansarse. " D e c a í a el e s p í r i t u de la t r o p a " , 
que dicen los t é c n i c o s . P e r d í a n el miedo a l cabecilla, 
para decir lo de una vez. T a n descontentos andaban que 
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M e r i n o tuvo que l icenciar a los casados. Los solteros se 
fue ron solos, s i n pedir permiso a nadie. Y de pronto 
se e n c o n t r ó e l C u r a con 200 hombres ma l contados. " D i -
so lv ióse como por encanto aquel e j é r c i t o improvisado 
—dice P i r a l a — , que no supo organ izar n i d i r i g i r el 
que supo r e u n i r l e . " 
Este era el momento de haber resucitado las opera-
ciones y sorpresas de poca gente que t an to a ñ o r a b a . 
Pero n i esto le s a l í a b ien . E l c a p i t á n Letona, en u n en-
cuentro , a c a b ó de desbaratarle la pa r t i da . 
P o r o t r a par te , en V a l l a d o l i d h a b í a hecho fijar el 
general j e fe del e j é r c i t o del N o r t e unos carteles cuya 
p r i n c i p a l l lamada era é s t a : 
"Só lo p o d r á n ser indul tados el i n d i v i d u o o ind iv iduos 
que presenten a los rebeldes M e r i n o , A b a u d i , Balmase-
da, Vi l la lobos y Cuevillas, d á n d o s e , a d e m á s , diez m i l 
reales por el p r i m e r o y cinco m i l po r cada uno de los 
o t ros ." 
A q u í s í que s o b r e v e n í a el final. Se h a b í a acabado l a 
estampa t e r r i b l e del g u e r r i l l e r o . Escapaba de todos como 
u n vagabundo. Marchaba acosado como el per ro e r r a n -
te. N i c e ñ o , n i proclamas, n i gesto duro . U n solo deseo 
de correr , de esconderse, de pasar inadver t ido . Los mi s -
mos hombres que le h a b í a n seguido a l a lucha, v e n d í a n 
ba ra ta la no t i c i a de sus escondites y el re la to de sus 
in t imidades . 
A ndaba f u g i t i v o con los cuat ro fieles —los cuat ro 
gatos que asigna el decir—. Con ellos se l l egó a Hon to -
r i a del P ina r , donde tantas veces h a b í a t en ido su es-
plendoroso cua r t e l general, y t r a t ó dé descansar en u n 
pajar . Pero antes de una ho ra h a b í a n rodeado la casu-
cha aldeanos armados y soldados del r eg imien to de Z a -
mora . C la ro que algunos eran de los que antes le v i t o -
reaban. N o es preciso a t r i b u i r l o a la inconstancia h u -
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m a n a : hay que tener en cuenta lo tentadores que son 
diez m i l reales. Y lo agradable de amedrentar a quien 
nos ha tenido bajo su p u ñ o . 
M e r i n o , en estas engatadas —sus cua t ro gatos s iem-
pre a vuel tas—, sabe m u y b i en que es necesario j u g a r -
se el todo por el todo. Ens i l l a los caballos, manda a b r i r 
la pue r t a y sale clavando espuelas en t re una l l u v i a de 
disparos, que —como s i fue ra u n h é r o e m i t o l ó g i c o — 
no le hacen nada. 
Sigue la m i t o l o g í a . Cae el caballo a los pocos pasos. 
Nueva descarga que tampoco da en el blanco. Consigue 
ponerse en p ie r á p i d a m e n t e . Se vuelve. D i s p a r a sus 
pistolas y m a ta a u n soldado. Hasta en el final la buena 
p u n t e r í a — y a que no la buena estrel la— a c o m p a ñ a a 
este hombre . 
De al l í escapa a la g r a n j a de V i l l a h i z á n , pa ra escon-
derse en casa de u n amigo. L lega en pleno d í a . Nad ie 
parece reconocerle. Las v i s i t as a l Cr i s to de V i l l a h i z á n , 
que se guarda en la e r m i t a de la granja , son frecuentes. 
Pero a lgu ien ha sospechado, y el juez de Vi l l ahoz m a n -
da buen n ú m e r o de mi l i c i anos y soldados de L u s i -
t an ia que por casualidad descansan en el pueblo. L l egan 
de noche a la finca. Rodean el c a s e r í o y ocupan las puer-
tas. E l que hace de je fe manda tocar todos los tambo-
res para que con el e s t r é p i t o M e r i n o crea que el n ú m e r o 
de t ropas es mayor y se entregue. A medio redoblar se 
abren las puertas de l a caballeriza y sale una manada 
de bueyes, sobre la que disparan precipi tadamente . D e -
t r á s , rodeados de sombras, v a M e r i n o con sus acom-
p a ñ a n t e s a l galope. N a d i e lo espera. Y les dejan des-
aparecer l impiamente por el monte al to de alrededor. 
Con huidas t a n r á p i d a s y galoperas, ganas dan de 
usar para final de este c a p í t u l o el le t re ro de las v ie jas 
p e l í c u l a s de cow-boys: FIN DEL EPISODIO 27. 
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1LGUNA vez han de tener algo m á s que 
g ra to 'sabor las candideces que dicen 
los refranes y que las gentes demasia-
do ingenuas creen como respuestas de 
o r á c u l o s . É s t a , t i enen hasta r a z ó n . 
' « é ^ D ^ / ^ T X ^ " E l hombre propone y Dios 'dispo-
ne", reza uno de los m á s celebrados. Pa r a darle m á s 
veracidad d e b í a m o s cambiar le levemente: " E l C u r a p r o -
pone y Dios dispone." 
Porque es el caso que no hace mucho t iempo h a b í a 
dispuesto M e r i n o una esplendorosa marcha i n i l i t a r a l a 
r a y a de Po r tuga l , a l f ren te de t res grandes divisiones 
que f o r m a r í a haciendo u n l lamamiento general a todas 
las t ropas real is tas. A l g o a r ro l l ador y vistoso. Si no 
l legó a ver i f icar t a n magno proyecto, t u v i e r o n la culpa 
las Juntas , que, todas invest idas de g r a n autoridad,, 
cont inuamente le h a c í a n andar de1 la ceca a l a meca. 
A h o r a lo h a c í a . H a b í a logrado salvar todos los obs-
t á c u l o s de e j é r c i t o s y r í o s que le t e n d í a n Gobierno y 
paisaje. Es taba f ren te a Po r tuga l , camino de la r e s i -
dencia de don Carlos, puesta a buen recaudo. F r e n -
te a Po r tuga l , pero sólo con catorce hombres, ca-
torce fieles —maltrechos, barbudos, sudorosos— que le 
E L CURA MERINO 227 
(tniíiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii·iiiiii·iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii·iii·iimutiiiiiiiiniimiimmn 
h a b í a n a c o m p a ñ a d o , t an to por no dejar le solo en la h u i -
da como porque t a m b i é n t en ian bastante que v e r con 
los c r i s t inos . 
Adonde l legó cansado, humi l lado , t r i s t e , m á s d e c a í d o 
por el fracaso que por la andada, p e n s ó haber ido rebo-
sando v i c t o r i a y marc ia l idad . Acaso m a s c u l l ó este mi s -
mo r e f r á n que queda anotado, y d e s p u é s se i n t e r n ó por 
los camini l los in fan t i l e s de Por tuga l , seguido de los ca-
torce vencidos. 
Todos callaban. I b a n a verse con su R., a darle cuen-
t a de su fervoroso dolor. M e r i n o , sobre todo, no h a c í a 
m á s que pensar y m i r a r para el suelo. 
Pero en cuanto don Carlos se p r e s e n t ó a ellos —una 
G u í a de Forasteros , en vez de cetro, l levaba en las m a -
nos—, en cuanto don Carlos les s o n r i ó con su sonrisa 
de grandes bigotes y su suavidad de hombre amable, de 
P r í n c i p e desterrado, d e s a p a r e c i ó todo el ma lhumor . 
Po r c ier to que M e r i n o t uvo agallas para decirle cara 
a ca r a : 
" — Si V u e s t r a Majes tad sube a l t rono, es necesario 
quemar ese l i b r o (la G u í a de Forasteros con sus l is tas 
de grandes y magnates) en todo o en p a r t e : es peque-
ñ o , pero es la verdadera causa de todas las desgracias 
que a ñ i g e n a l a n a c i ó n . . . " 
H a b í a aparecido, t a n pronto recobrada l a calma, su 
c e ñ o de inqu i s ido r . 
"—Tienes r a z ó n . . . " , parece que c o n t e s t ó el o t ro m u y 
ufano. "Tienes r a z ó n ; no h a b r á m á s nobleza que l a que 
yo f o r m e . " 
Y con ello quedaron los dos t a n satisfechos, proba-
blemente t e n i é n d o s e por dos grandes innovadores. 
Aque l l a corte de don Carlos era u n p r o d i g i o de f a n -
t a s í a . Den t ro de ella manipu laban 'los favor i tos , espe-
cialmente el obispo de L e ó n , con la misma desfachatez 
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que s i fuese una corte real y verdadera. Los cortesanos 
estaban t a m b i é n d iv id idos en dos bandos: el de don 
Carlos y el de d o ñ a Francisca, su muje r . Aque l lo era, 
por par te de todos, como u n saludable ejercicio de p r e -
p a r a c i ó n para la cor te de E s p a ñ a . 
Usando de sus p o é t i c o s p r iv i l eg ios , el R. conced ió a 
M e r i n o la cruz de San Fernando y otras condecoracio-
nes igualmente imag ina r i a s , firmando los diplomas con 
el " Y o el Rey", f ó r m u l a medioeva que en pocas palabras 
da cuenta del poder absolut is ta . 
T a m b i é n d i s t i n g u i ó el seudomonarca al Cura con co-
misiones de impor tanc ia , de esas que no se dan m á s que 
a las personas de toda la rea l confianza. M e r i n o f u é el 
encargado de v i s i t a r por dos veces a l P r í n c i p e p o r t u -
g u é s , que andaba entonces ocupado en rehacer su M o -
n a r q u í a . Aquel las v i s i t as eran para pedir le hombres que 
defendieran la causa. D o n M i g u e l no p o d í a darles, por -
que bastante causa t e n í a con la suya, pero contestaba 
s iempre m u y correcto que los m a n d a r í a en cuanto con-
cluyese su conquista. 
A don J e r ó n i m o no le h a c í a mucha grac ia este t r a t o 
con ilusos. Le agradaba bastante m á s la lucha con t r a 
los c r i s t inos . Y como l legaban not ic ias de que la g u e r r a 
comenzaba a ser f o r m a l , es decir, c ruenta y decidida, 
y que las filas carl istas aumentaban prodigiosamente, 
a d q u i r i ó nuevos b r í o s , se co lgó el charrasco, o r g a n i z ó 
una p e q u e ñ a t ropa de lanceros con la banderola r o j a y 
negra, puesto que iban a una g u e r r a de sangre y fuego, 
y e n t r ó en t i e r r a de E s p a ñ a u n s á b a d o santo, en el 
preciso momento en que todos los campanarios tocaban 
a g lo r i a . 
Buen augur io . L o p r i m e r o que hizo f u é mandar al to, 
descubrirse, y rezar algo m u y c o n t r i t o . D e s p u é s p i c ó 
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espuelas y m a r c h ó en busca de los e j é r c i t o s que h a b í a 
que acuchi l lar . 
E s t a vez t r a í a u n nombramien to de comandante ge-
nera l del e j é r c i t o y p rov inc i a de Cast i l la la V i e j a , del 
que no le era posible t o m a r p o s e s i ó n por entonces, pero 
s í usar de él a su antojo. E l nombramien to le daba 
plenos poderes para a l i s ta r a todos los hombres que en-
con t ra ra de diecisiete a cuarenta a ñ o s , incluso a los 
viudos s in h i jos . Pa ra requisar los caballos y a r r a m b l a r 
con los caudales púb l i cos aunque, con todas las f o r m a -
lidades del caso, l a orden le mandaba dejar s iempre 
recibo firmado. Pa ra conceder grados m i l i t a r e s hasta 
el de coronel. Pa ra remover empleos de Jus t i c ia y c i -
viles, r e e m p l a z á n d o l e s por personas de su gusto. Pa ra 
conceder toda clase de gracias . . . 
" E r a a d e m á s la vo lun tad de don Carlos —advie r te 
P i r a l a — que M e r i n o con Cuevillas se pusiese a l a ca-
beza de las t ropas que d e b í a n e n t r a r en Cast i l la , para 
que los mozos, atemorizados con la qu in t a decretada por 
el Gobierno de la Reina, t u v i e r a n donde refugiarse , y 
que, logrado este objeto, y recogiendo todos los fondos 
posibles, se vo lv i e r an a P o r t u g a l para en t ra r todos j u n -
tos en E s p a ñ a " . 
P o r lo que parece, se preparaba una majestuosa ca-
ba lga ta para, una vez seguras las cosas, meter en el 
re ino a l s e ñ o r . Pero estas cosas no salen siempre a pe-
d i r de boca. D o n Carlos tuvo que conformarse con pa-
sar s in hacer demasiado r u i d o y marcha r en seguida 
a t i e r r a vascongada, que es donde p o d r í a estar con una 
t r a n q u i l i d a d re la t iva . 
Desde O ñ a t e escribe a M e r i n o en 22 de octubre de 
1884. L e habla, bastante pesaroso, de su entrada. " A u n -
que a la venida de P o r t u g a l —dice— fuimos e n g a ñ a d o s , 
no e n c o n t r á n d o n o s los auxi l ios que nos c r e í a m o s y fue-
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r o n prometidos, no hay por eso que desmayar, pues 
cuento con la p r o t e c c i ó n de Dios , que conserva p r o d i -
giosamente m i salud, a pesar de los malos ratos, l luv ias , 
nieves y hielos que tengo que s u f r i r . " 
T a m b i é n le e n v í a muchos elogios y parabienes en la 
m i s i v a y le recomienda se ponga de acuerdo con Zuma-
l a c á r r e g u i . "Tengo esperanzas de tener p ron to plomo y 
dinero, del que carezco bastante, pa ra empezar a dar 
un nuevo g i r o a la gue r ra . " 
M e r i n o andaba por la s i e r r a Menc i l l a y la de San M i -
l l án y los montes de Oca. P o r su paisaje de siempre y 
haciendo su g u e r r a de s iempre en la que ahora eran 
constantes las a l te rna t ivas . 
A l g u n a vez se a t r e v í a a s a l i r de a l l í . Se aventuraba 
por Sor ia y por A r a g ó n , o v e n í a hasta t i e r r a s de Fa -
lencia y Va l l ado l id . N o t a rdaba en volverse a su r e f u -
gio perseguido de c r i s t inos que — a l i g u a l de los f r a n -
ceses— le cercaban cuanto p o d í a n y j a m á s daban con él . 
H a b í a vue l to a o rgan izar su e j é r c i t o en p e q u e ñ a s 
par t idas y esto,, que era l a clave de sus t r i u n f o s , le 
vo lv ió m o m e n t á n e a m e n t e a la v i c t o r i a . Cada g u e r r i l l a 
l levaba u n j e f e a l f ren te , uno de los que s iempre se 
h a b í a n ba t ido a su lado y m e r e c í a n toda su confianza. 
E l Rojo, de Puentedura , o Br iones , o don L u c i o N i e t o , 
que era "su segundo". 
E n l a S i e r r a h a b í a vuel to a ins ta la r su escuela m i l i -
t a r , en l a que se i n s t r u í a a los alistados mien t r a s las 
t ropas del Gobierno buscaban por abajo a l Cura . 
D o n J e r ó n i m o d e b í a estar o t r a vez contento de sus 
act ividades. E r a n muchos y decididos los mozos que 
l legaban nuevamente. E l a l i s tamien to daba t an to de s í 
que de vez en cuando p o d í a mandar soldados b ien ins-
t ru idos a las Vascongadas, horno de aquella g u e r r a de 
estampa. 
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E n H u e r t a de Rey sorprendieron los c r i s t inos a los 
reclutas en plena i n s t r u c c i ó n . L a lucha f u é como u n 
ejercicio p r á c t i c o . Coronaron la cuesta del Collado, y 
desde al l í , r od i l l a en t i e r r a , comenzaron a d isparar a 
la voz de fuego con admirable p r e c i s i ó n . Pero una car-
ga a la bayoneta de los l iberales les d i s p e r s ó : no h a b í a n 
aprendido t o d a v í a aquella lección, y escaparon p i n a r 
adentro dejando muchos cuerpos por el camino. 
A s í en estos encuentros i n ú t i l e s , en esta gue r r a de 
contrabandistas , c o n t i n u ó M e r i n o y hub ie ra cont inuado 
hasta nuestros d í a s s i los descalabros no comienzan a 
apagarle el á n i m o . 
T u v o i en poco t iempo u n encuentro con la columna 
de P e ó n , que le hizo perder cien hombres ; o t r o con la 
de M i r , en el que p e r d i ó m á s de ochenta; o t ro con Sa-
nabr ia , en el que estuvo t a n cerca de caer que le acu-
ch i l l a ron el caballo. . . 
L a suerte le v o l v í a la espalda o t r a vez. Su mismo 
caballo, desconociendo su voz por q u i é n sabe q u é ex-
t r a ñ a s fatal idades, se a s u s t ó y le d i ó u n par de coces. 
Desbaratado f u é a R a b é de los Escuderos, el pueblo m á s 
cercano a l suyo, y al l í estuvo recluido en una casa desde 
la que o í a los tambores de las tropas que pasaban en 
busca de su cabeza y " v e í a el humo de las chimeneas de 
L e r m a " por el ventanuco que t e n í a f ren te a la cama. 
Cuando s a n ó , su p a r t i d a d e b í a estar diezmada, s i es 
que e x i s t í a a ú n . Se s i n t i ó m á s v ie jo con el p r i m e r rayo 
de sol callejero que le lavó la c a r a ; p e n s ó que necesita-
ba p r o t e c c i ó n como piensan los enfermos. Y s i n dar lo 
m á s vueltas, e s c a p ó a O ñ a t e , donde s e g u í a don Carlos, 
rodeado de sus fastuosos cortesanos. 
Nuevas deferencias y elogios del R. Nuevas conde-
coraciones imag ina r i a s . Y nuevo puesto: esta vez, agre-
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gado al e j é r c i t o de las inmediatas ó r d e n e s del pre-
tendiente . 
Desde a q u í se pierden por a l g ú n t i empo las not ic ias 
oficiales de M e r i n o . Se embarul la u n poco su figura y 
desaparece en el cielo de aquellas tardes lejanas. Los 
h is tor iadores saben que f u é agregado a la c o m i t i v a de 
don Car los ; que hizo testamento en A m u r r i o , en d i -
ciembre de 1837; que no se a d h i r i ó a l Convenio de V e r -
gara . Los h is tor iadores no suelen saber m á s que lo que 
ha dicho el an te r io r . 
H a y que buscar s e ñ a l e s de su existencia por o t r a 
par te . Acud imos a Silos, que es el convento que a t rae 
a los contendientes de todas las é p o c a s . Que es r e t i r o 
de invest igadores y estudio de l i te ra tos . Que es luga r 
en donde los f ra i les , llevados de su as iduidad escr ib i -
dora, s o l í a n apun ta r la c r ó n i c a de la época . 
Justo. A q u í , en u n p e q u e ñ o l i b r o de apuntes, con la 
l e t r a abacial de D o m . Rodr igo E c h e v a r r í a , se v a n 
anotando a ñ o por a ñ o , "desde el de 1832 en adelante", 
los sucesos m á s salientes que envuelven el Monas te r io . 
E n lo que las gentes l l ama " d e s a l i ñ o l i t e r a r i o " que sue-
le ser la f o r m a m á s sincera de re la ta r las cosas. 
Muchas veces bai la , por medio de l a l e t r a meticulosa, 
el nombre de M e r i n o . Se le c i t a cada vez r á p i d a , breve-
mente. No t i c i a s de que a l a m a ñ a n a de aquel d í a se 
p r e s e n t ó huido , c o m i ó en el Monas te r io con sus tropas, 
d e s c a n s ó unos instantes y vo lv ió a marchar . A r e n g l ó n 
seguido l legan s iempre los l iberales en su p e r s e c u c i ó n . 
D a cuenta de a l g ú n r eg i s t ro que, por estas cosas, ha-
cen los c r i s t inos en el Monas te r io . P o r estas cosas y 
porque el abad E c h e v a r r í a — é l mismo lo cuenta— e s t á 
t i ldado de m u y s impat izante con la causa car l i s ta . 
Pues desde 1836, que marcha M e r i n o a O ñ a t e , hasta 
E L CURA MERINO 233 
iiBiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniitii·iiiitiiiiiifiiiiiïiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaiiiiiiiiiiiiiiiii 
que acaba la gue r ra en Cast i l la , hay a q u í detalles des-
conocidos que deben reproducirse . 
Po r ejemplo, el v ia je que hace el abad a Salas, l l a -
mado por el alcalde para que d é cuenta de su perma-
nencia en las c e r c a n í a s del convento d e s p u é s de la ex-
c l a u s t r a c i ó n . "Llegamos a Carazo —escribe—, en donde 
estaba el Sr . Azp i roz e iba a pasar por las armas a dos 
e s p í a s del b r i g a d i e r M e r i n o " . 
¿ H a b í a n sobrevivido a la p a r t i d a o es que M e r i n o 
no f u é a O ñ a t e t a n "a p r i n c i p i o de 1836", como cuen-
t a n las h i s to r ias? 
E l caso es que el abad pide a l jefe de la Reina que 
les perdone "s iqu ie ra en a t e n c i ó n a la Semana Santa 
(era m i é r c o l e s san to) , que nos t r a í a a la memor i a todos 
los a ñ o s la mise r i co rd ia del S e ñ o r , que para perdonar-
nos c a s t i g ó a su h i j o a l a muer te" . L o g r a que no se 
les fusi le por el momento. Pero en cuanto l lega la se-
mana s iguiente , como no hay e s c r ú p u l o de n i n g u n a 
clase, una descarga acaba con aquellos desgraciados. 
" L a gue r r a es la guer ra" , s e g ú n las m á s elocuentes r a -
zones b é l i c a s , de una lóg ica indubi table , como puede 
verse. 
E n t r e agosto y diciembre, s in precisar fecha, da no-
t i c i a el abad E c h e v a r r í a de que " M e r i n o h a b í a aban-
donado y a la s i e r ra y se hallaba en las provincias del 
N o r t e " . Este re t raso en la salida lo mismo puede ser 
f a l t a de memor ia de él, que de escrupulosidad en los 
cronistas . Quede, po r s i acaso, anotado. 
E n el verano de 1837 hubo g r a n mov imien to de t r o -
pas y jefes carl is tas en el Monas te r io . V e n í a n de r e t i -
rada "desde la inmediaciones de M a d r i d " y fue ron co-
b i j á n d o s e como se p o d í a . H i c i e r o n de Silos una espe-
cie de cuar te l general . De all í sal ieron t ropas p a r a la 
bata l la de Solarana, para la toma de Salas con tales 
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ventajas para los capituladores, "que yo tuve aquel 
hecho de armas por m á s glorioso a los c r i s t inos que a 
los carl is tas , que, s in embargo, vo lv ie ron m u y gloriosos 
de su conqu i s t a" ; para l a del Burgo! de Osma y otras 
operaciones. 
E n medio de t a l alarde de fuerzas, aparece don Car -
los, e l p rop io pretendiente, en Silos. Y con él. M e r i n o , 
o t r a vez en Cast i l la , de cuya v i s i t a no h a b í a no t i c i a po r 
n i n g u n a par te . V a a comenzar la bata l la de Retuer ta , 
ent re Covarrubias y S a n t i b á ñ e z del V a l , a dos leguas 
de Silos. Es la bata l la decisiva para la gue r r a de Cas-
t i l l a . 
"Se r o m p i ó el fuego a l amanecer en una l í n e a de 
m á s de una legua de f ren te" , cuenta el abad. 
Con Carlos l legó de m a ñ a n a , "cosa de las diez", y se 
a p e ó "en la cuesta que baja por el camino m á s recto 
desde P e ñ a c o b a " . Pero d e j é m o s l e expl icar enteramente 
a D o m . Rodr igo . 
"Subiendo yo con otros por la mi sma cuesta a ve r 
s i la t ropa ca r l i s t a se v e í a desde el a l to de la cuesta 
y se o í a el r u i d o m á s lejano — é s t e era continuado, s in 
la menor i n t e r r u p c i ó n , y las dos divisiones carl is tas 
c o m p r e n d í a n el n ú m e r o de 6 a'7.000 hombres ." 
Se ve a q u í la p r e o c u p a c i ó n constante del abad po r 
los e j é r c i t o s de la causa. E l gusto, la s i m p a t í a con que 
los observa. Pero no divaguemos, que e s t á M e r i n o para 
aparecer. 
" D i g o , pues, que subiendo l a cuesta me h a l l é que la 
bajaba el general M e r i n o , que estaba algo cojo de una 
patada del caballo. Nos saludamos, y p r e g u n t á n d o l e yo 
q u é t a l q u e d a r í a n las armas de don Carlos en la a c c i ó n 
que estaba e m p e ñ a d a , me r e s p o n d i ó : Mal. Pues qué, ¿no 
hay quien mande?, le repuse, y él me d i j o : Allí mandan 
los soldados. N o quise i n s i s t i r en la e x p l i c a c i ó n de la 
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respuesta. ¿Dónde deja Vd. a Su Majestad?, le pre-
g u n t é . E s aquel que Vd. ve allí descansando bajo aquel 
enebro." 
T a l d i á l o g o real , seguramente reci tado a l a l e t r a po r 
el abad E c h e v a r r í a , es de una absoluta sequedad. Pa r a 
M e r i n o —absolut is ta , ca r l i s t a extremado y hasta parece 
que convencido, por ahora a lo menos— de t remenda 
i n t e n c i ó n . "A l l í mandan los soldados". " D o n Carlos des-
cansa bajo aquel enebro", que no es l a h igue ra c l á s i ca , 
pero lo parece. Has ta se permi te censurar l a a c t i t u d 
pol t rona del pretendiente, que era el ídolo inmaculado. 
Nada de esto demuestra ya excesiva fe por la cau-
sa en la que, t o d a v í a , ha de seguir m i l i t a n d o ac t iva-
mente cerca de dos a ñ o s . 
Pues s í que h a b r á que conve r t i r el enebro en h igue ra . 
D o n Carlos, s iguen contando los apuntes, " t e n í a la es-
peranza de que sus batallones a l c a n z a r í a n l a v i c t o r i a en 
este d ía , y se b a j ó a Silos para hacer noche. . ." Pues 
jus tamente a m e d i o d í a comenzaban a l legar los car l i s -
tas vencidos. Espar te ro se h a b í a presentado con t ropas 
de refresco " y en especial, c a b a l l e r í a m u y numerosa", 
y le h a b í a estropeado la g lo r i a . 
D o n Carlos y su estado m a y o r sal ieron con mucha 
p r i sa hac ia M a m o l a r aquella misma ta rde . N o q u e r í a n 
t r a tos con Espar te ro . Con ellos e s c a p ó el grueso del 
e j é r c i t o . Los que fa l taban , no t a r d a r o n en hacerlo t a m -
b i é n . Unos d í a s d e s p u é s , no h a b í a m á s carl is tas en el 
convento que los heridos y los f ra i les . 
A la "sal ida del i n v i e r n o " de 1838, cuando don Car-
los pretende o t r a vez ensanchar las operaciones, apare-
cen en este l i b r o de Memor ias m á s not ic ias de M e r i n o . 
Vuelve a l p a í s "desde las provinc ias" , donde o t r a vez 
estaba re fug iada l a Corte andariega, para levantar una 
for taleza "en u n pun to no lejos de Silos, l lamado las 
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Torres de Carazo". De seguida comenta el abad : "Cier -
tamente, a haber tenido t iempo y caudales para p l a n t i -
ficar su idea, é s t a no hubiese podido ser mejor , p o r q u é 
el s i t io hubiese sido u n nuevo G i b r a l t a r en esta s i e r r a ; 
pero sólo c o n s i g u i ó l l amar l a a t e n c i ó n y d e s p u é s de ha-
ber const ru ido al l í unas malas tapias f u é obl igado a 
abandonarlo todo, aun antes de dejarse v e r el coronel 
Mayols con su fuerza, que no era m u y respetable." 
E l C u r a marcha entonces a Valencia . Debe tenerle 
pasmado de a d m i r a c i ó n la g u e r r a atroz que e s t á hacien-
do al l í el T i g r e del Mayorazgo . A M e r i n o le entusias-
m a n estos hombres feroces. Y v a a buscarle para con-
t r i b u i r a ensanchar aquella leyenda t e r r i b l e . A d e m á s , 
ha salido u n fol leto a n ó n i m o en el que le l l aman L a 
F i e r a de los P i r ineos , con el s u b t í t u l o de " C ó m o el cura 
M e r i n o de jó de pertenecer a l a especie humana" . N o es 
que le tengan envanecido las barbar idades que al l í se 
cuentan. Pero encuentra en aquel mote — L a F i e r a de 
los P i r i n e o s — c ie r t a semejanza con el que le han col-
gado a l Conde de More l l a — E l T i g r e del Mayorazgo—, 
y esto, aunque sea m u y en el fondo, no deja de agra-
darle. 
Pero el t i g r e no quiere m á s animales a su alrededor, 
n i Cabrera es amigo de compadrazgos: para desarro-
l l a r sus marchas arrasantes se basta solo. Y M e r i n o se 
encuentra con una t i e r r a i ndóc i l a su desenvoltura. Po r 
eso, b ien p ron to da cuenta el abad E c h e v a r r í a de su 
vuel ta a las s ierras castellanas. 
" V i n o —dice— desde Valencia con m á s de m i l h o m -
bres, de los que no pud ie ron pasar a las provinc ias con 
don Carlos. E s t u v i e r o n a q u í algunos, ent re ellos don 
Pedro Cas t r i l lo , n a t u r a l de esta v i l l a , y e l cura de M o -
jados, pero luego hubo de pasar M e r i n o a las provincias 
porque f u é perseguido con mucha ac t iv idad . " 
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P o r mucha que fuera la desplegada por sus perse-
guidores, j a m á s , n i aun a ú l t i m a ho ra como es é s t a , 
con cerca de setenta a ñ o s encima, pudo igualarse con 
la suya. 
Seguidamente dice el ma nus c r i t o : "Es c ie r to que no 
t a r d ó en vo lver (y aun se d i jo que contra el d ic tamen 
de la Corte de O ñ a t e , que q u e r í a enviar u n jefe m á s 
ac t ivo ) , pero f u é su e x p e d i c i ó n a ú n m á s desgraciada, 
porque p e r d i ó casi toda su gente s in g lo r ia , al repasar 
el E b r o " . 
Es ta s í que f u é su ú l t i m a desventura. A q u í s í que se 
acaban todas sus andanzas guerreras y se pone pun to 
final a su ca r re ra de h é r o e . A q u í s í que s e r í a necesa-
r i o entonar la e l e g í a . 
S i n querer, casi lo hace el abad E c h e v a r r í a con una 
sencilla no t ic ia , que dice a s í : "Algunos , pocos, de los 
suyos, quedaron en este p a í s , entre ellos dos de Silos, 
Vicen te A l a m o (a) Alberite, a quien los cr is t inos l lama-
ban el Herrero, M i g u e l del Ajamo, y o t ro n a t u r a l de 
V i l l a g r á g i m a , hoy casado en Silos". 
29 
1839. Nov iembre . Bayona. Cae la l l u v i a fina del p a í s 
vasco. Por las calles, nau f ragan las farolas encendidas. 
Acaban de caer unas campanadas en el obscuro s i l en-
cio . Suenan m á s los r í o s que a t raviesan la p e q u e ñ a 
c iudad . E n la Pue r t a de E s p a ñ a se guarecen unos g r u -
pos con el b o m b í n encasquetado. Las casas t ienen i l u -
minados sus balcones burgueses, adornados de la per-
siana de madera, que es la ú l t i m a moda. E n algunas 
permanecen encendidas hasta esas buhard i l l as de ayu-
da de c á m a r a que quieren ser todas las buhard i l l as f r a n -
cesas. Pero las calles e s t á n cruzadas de acuosa soledad. 
Sólo en los soportales de la subprefectura hay o t r a 
vez gentes impacientes. Gentes de todas las castas: ma-
r ineros , p o l i c í a s , varones encopetados, a lguna madama 
habladora y hasta vecinos del pobladi to de Sa in t -Spr i t , 
una especie de a r r aba l independiente a l a o t r a o r i l l a 
del A d o u r . 
Todo el d í a ha habido sugestivas not ic ias de Espa-
ñ a . E l Rey Carlos ha ganado la f r o n t e r a con sus ú l t i -
mos adictos. Se sabe que ha llegado hasta ella persegui -
do por las t ropas de Espar te ro . Que les han dado a l -
cance a l a ent rada del puente del Bidasoa. Y se elogia 
con lengua pintoresca el magn í f i co gesto espagnol del 
general , que ha podido descalabrar a todos a l ganar la 
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entrada y los ha dejado h u i r , c o n v i r t i é n d o l e en e l 
"puente de p la ta" que ordena el r e f r á n . 
H a y t o d a v í a m á s mot ivos pa ra revolver l a cur ios idad . 
Con la diezmada Corte viene el c u r a M e r i n o , ese cura 
que tantas veces han v i s to en car ica tura , montado en 
su jaco y esgr imiendo el e s p a d ó n . 
Unos coches han salido en busca de todos a l saber ei 
descalabro. Unos coches que ya deben estar de vuel ta , a 
j u z g a r por la i n q u i e t u d con que, de pronto , se re-
mueven las gentes. 
— ¡ l i s sont lá! 
— ¡ l i s viennent d'arriver! 
—¡IU vienent déjà! 
G r a n revuelo por las calles p l á c i d a s . Todos corren, con 
desusada algazara, t r a s de los trallazos de los mayo-
rales. Hondo rodar de carruajes hasta la plazuela p r i n -
c ipal . D e t r á s s iempre las gentes en def ini t iva demo-
cracia. U n soldado empuja a u n gomoso. U n caballero 
enlevitado a g a r r a del brazo a u n obrero. U n a madama 
ostentosa se deja g u i a r por una v i e j a pordiosera. E s t á 
v i s t o : sólo el miedo y la cur ios idad es capaz de u n i r 
nuestros destinos. 
P a r a n los coches f ren te a la subprefectura. Comienzan 
a s a l i r personajes es t rafalar ios . Oficiales heridos, a r ro -
pados con una manta . Generales que perd ie ron la boina 
en la co r r ida . S e ñ o r e s encopetados que abren la pue r t a 
de u n p e q u e ñ o lando, con mucha se rv idumbre . Jefes de 
reluciente pola ina y c h a q u e t ó n aldeano. Currutacos , ca-
sheros, soldados llenos de b a r r o y cansancio. 
N o se sabe q u i é n le apunta, pero en seguida descu-
bre la gente ent re todos a l cu ra general . 
—¡Le curé Meginó!. . . 
—¡Le airé Meginó!. . . 
N i el mismo pretendiente se lleva d e t r á s t a n t a m i -
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rada. Tan to ojo clavado, y tales sonrisas. Has ta las to -
r res de la catedral , punt iagudas como monteras de na-
zarenos, se elevan a l final de la calle por contemplarle . 
—¡Le curé Meginó!. . . 
U n o de aquellos personajes extenuados, el B a r ó n de 
los Valles parece que f u é , t o d a v í a t iene gana de b r o m a 
y dice a l C u r a : 
— M e parece que lo m á s acertado s e r í a meter a usted 
en u n coche, i r a P a r í s y Londres y e n s e ñ a r l e po r u n 
precio m ó d i c o . . . ¡ P o d r í a m o s hacer una f o r t u n a ! 
Pero el C u r a t r ae poca gana de embelecos. A l a ad-
m i r a c i ó n de las gentes agolpadas bajo la l l u v i a contesta 
con una especie de g r u ñ i d o sonriente. Y en cuanto pue-
de, escapa abandonando a la comi t iva . U n t e s t imonio de 
la época da cuenta de que los amigos que t e n í a , r e f u -
giados en la p e q u e ñ a " G r a n d Bayonne" , pasaron la no-
che b u s c á n d o l e por todos los hoteles " y paradores de-
centes", s i n acer tar con él . A l o t ro d í a se supo que 
h a b í a estado guarecido en el m e s ó n m á s h u m i l d e de la 
ciudad, en el que "por cua t ro sous se hospedaba a todos 
los pasajeros en una h a b i t a c i ó n " . 
N o i m p i d i ó con ello que los ojos de los per iodis tas le 
copiasen como grabados en madera, y apareciera r e t r a -
tado con todo detalle, hasta con las espuelas, "que se 
q u i t ó y t i r ó t a n p ron to como lo supo". 
Los d í a s s iguientes a u m e n t ó la c o m i t i v a de admi ra -
dores. L e s e g u í a n por las calles, como a l t i p o e x t r a ñ o , 
y se adelantaban, m u y in t r igados , a recoger sus gestos. 
L a cosa no era para menos. N o todos los d í a s se t iene 
al lado a l f e n ó m e n o de f e r i a , a l hombre "que ha deja-
do de pertenecer a la especie humana" , s e g ú n rezaba 
el m á s extendido papel de la época . 
Estas cosas le t e n í a n medio avergonzado. Y a n i por 
los muelles, n i en el arsenal, n i en el parque M o l i n i é se 
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s e n t í a solo. De cualquier par te s u r g í a s iempre el ad-
m i r a d o r e s p o n t á n e o . A lo mejor , u n hombrec i l lo que es-
taba dando de comer a las gal l inas . O u n d ibu jan te que 
se acercaba l áp iz en r i s t r e . 
M e r i n o quiso marcha r a u n l uga r m á s t r a n q u i l o , m á s 
alejado, donde le dejaran dar en paz sus pase í l l o s de 
vie jo cansino. E l Gobierno e s p a ñ o l , aunque l ibe ra l , pa-
r e c i ó ad iv ina r l e el deseo. A los pocos d í a s era dest i-
nado, con los d e m á s refugiados, a 200 k i l ó m e t r o s de 
P a r í s , F r a n c i a adentro. N o hub ie ran estado nunca 
t r anqu i los cerca de la t i e r r a que se h a b í a n promet ido . 
F u é a A l e n ç o n , una c iudad t r a n q u i l a del departamento 
del Orne. U n a c iudad campesina, como son las peque-
ñ a s ciudades. Con inmediatas salidas a l campo, r ebu-
jado de bosques en su alrededor. Con dos r í o s que sub-
r ayan l a f é r t i l l l a n u r a : Sarthe y B r i a n t e . 
Y callecitas estrechas, t r i s tes de castillos, iglesias y 
grandes caserones ant iguos. Cuando l lovía , toda l a pe-
q u e ñ a c iudad suspiraba de nostalgia por las ventanas 
de estas casas, m i t a d fuertes, m i t a d palacios. 
Las p e q u e ñ a s ciudades cu idan m á s de su compostura. 
A q u í , los admiradores de M e r i n o eran personas m u y 
respetables y aparatosas, a r i s t ó c r a t a s venidos a menos 
y tenderos elevados a m á s , que de seguida "acudieron 
a cumpl imenta r le debidamente". S e g ú n cuenta el s e ñ o r 
R o d r í g u e z de Aba jo , que f u é c o m p a ñ e r o de dest ierro, 
aquellos caballeros t e n í a n una marcada p r e d i l e c c i ó n por 
el C u r a : constantemente a c u d í a n a su casa a v i s i t a r l e 
con u n i n t é r p r e t e para que, acabadas las zalemas ce-
remoniosas que se h a c í a n con mucho gesto, pud ie ra re-
fe r i r l e s algunas de sus h a z a ñ a s , extremadamente cele-
bradas po r aquellos burgueses de v i d a blanda, dis-
puestos s iempre a admi ra r se mucho con las cosafe de 
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la legendaria —que suena t a m b i é n a le jana— E s p a ñ a , 
de la que t e n d r í a n una idea de fol le to a p ó c r i f o . 
M e r i n o era ahora u n vie jec i l lo contento. A s í lo mues-
t r a el r e t r a t o que v i n o de F r a n c i a por aquel entonces. 
Acaso estaba satisfecho por l a c o m p a ñ a de gentes p r i n -
cipales hasta en el dest ierro, o por l a novedad de su 
v i d a apacible, o por el r i t m o pando de l a v i e j a c iudad. 
Casi h a c í a v i d a aldeana. Se levantaba antes de ha-
cerse el d ía , cuando la campana de la misa de alba sue-
na como campana de escenario. I b a a o í r la misa de cinco 
y media en Nues t r a S e ñ o r a , una igles ia o j i v a l , m u y 
adornada de figuras, agujas y p i n á c u l o s , como s i fue ra 
u n t rozo de encaje del p a í s . D e s p u é s desayunaba y daba 
u n p a s e í t o cuando l a c iudad estaba a ú n somnolienta, 
e s t i r á n d o s e al o í r el despertador de las campanas. S a l í a 
a l campo por esas calles b i en arregladas y entre esas 
casas erizadas de chimeneas que son los m á s claros 
indicadores de F r a n c i a . 
Luego, cuando todos los caballeros que encontraba 
en la calle t r a t a b a n de l levarle a almorzar , él mismo 
s e g u í a dando cuenta de " la sencillez de su v i d a " . 
— E s t o y acostumbrado a una v i d a f r u g a l , y no me 
s e r í a f á c i l cambiar el r é g i m e n a mi s a ñ o s . 
Claro es que no le e n t e n d í a n . Pero lo que sus b i ó -
grafos t r a t a n de hacer constar de l a manera m á s ame-
na es la clase de costumbres que t e n í a en el dest ierro . 
A la tarde, h a b í a s iempre r e u n i ó n . L legaban los per-
sonajes y sus i n t é r p r e t e s . Se debieron poner de moda 
aquellas entrevistas , por l a clase y el n ú m e r o de caba-
lleros que a c u d í a n . 
E l c ron is ta del t iempo hace resal tar , a q u í llegados, 
el "notable contraste que o f r e c í a " l a r u s t i c i d a d del 
C u r a f r en t e a las amabil idades y reverencias francesas. 
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Y escribe unas palabras excelentes: "no pegaban m u y 
b ien con el Cura" . 
Y no sólo "no pegaban b ien" , sino que M e r i n o , s in -
t i é n d o s e el v ié jec i l lo despegado de toda h i s t o r i a , el v i e -
jec i l lo sonriente y ajeno a su pasado, el v ié jec i l lo es-
cueto que ya era, " t ra taba de e lud i r esta c u e s t i ó n " . 
N o q u e r í a nada con su leyenda. E n esto s í que f u é 
o r i g i n a l de verdad. Porque ya se sabe que hasta los 
m á s modestos cabecillas, cuando marchan a l dest ierro, 
se dedican a escr ib i r sus Memorias , a contar sus aven-
turas , o cuando menos a despotricar con t ra sus ene-
migos imag ina r ios , como el loco en e l pa t io del m a n i -
comio. 
M e r i n o , no. Y a n i casi era M e r i n o . A h o r a h a b r í a que 
l lamarle don J e r ó n i m o o t r a vez, pa ra nombra r l e con 
m á s propiedad. 
N o pueden ser ciertas, por lo tanto , las contrar ieda-
des que sus b i ó g r a f o s m á s fervorosos le achacan al 
verse as is t ido por "sus i r reconci l iables enemigos". N i 
s iguiendo su m á s es t r ic to camino, e ran ya enemigos los 
franceses, con quienes p a c t ó m u y amistosamente en 
1823. N i los vie jos conservan rencores: los v ie jos e s t á n 
t a n alejados de su v i d a que n i s iqu ie ra parecen espec-
tadores de ella. 
U n a de las cosas de que don J e r ó n i m o , el v i e j o don 
J e r ó n i m o , gustaba con m á s goce, era reuni rse con sus 
compat r io tas a hablar de E s p a ñ a y de una vue l t a p ro -
bable. D o n J e r ó n i m o hasta h a b í a dulcificado el sent i -
mien to con la metamorfos is de la edad, y pensaba en 
su t i e r r a alejada como en el p a r a í s o p romet ido . 
Con estos ejercicios de i m a g i n a c i ó n y aquellos paseos 
por l a c iudad t r i s t e , f u é i n v a d i é n d o l e la m e l a n c o l í a 
hasta conver t i r l e en u n rapsoda. U n rapsoda s in l i r a 
n i acento poé t i co , pero con toda la saudade encima. 
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R e c i b i ó la i n v i t a c i ó n que l lega a todos los h é r o e s . E l 
s e ñ o r de Lasayet te le o f r e c í a su casti l lo, el m á s prop io 
of rec imiento que se puede hacer a u n ex guer rero , 
mas teniendo en cuenta la a c e p c i ó n i n v á l i d a del cha-
teau f r a n c é s . Y sus perros, y sus escopetas, y sus mon-
tes, l a m á s g r a t a d o n a c i ó n que se puede hacer a u n 
cazador. D o n J e r ó n i m o no q u e r í a ya m á s que u n t rozo 
de ta rde soleada para pasear sus a ñ o s . Y u n b a s t ó n , y 
una pared donde recostarse, aprendiendo a conservar la 
quie tud , el estatismo que requie ren los muer tos p r ó -
x imos . 
E n E s p a ñ a , n i en L e r m a mismo, h a b í a ya segur idad 
de su existencia. Unos d e c í a n que h a b í a escapado a 
A m é r i c a . Otros, que h a b í a muer to . Todos se daban 
cuenta de que su leyenda estaba concluida. E l fin le 
h a b í a escrito él mismo en la in ten tona del paso del 
E b r o . 
A s í que no nos obstinemos en c o n t i n u a r demasiado 
esta c r ó n i c a . H a llegado el momento de ordenarla , lo 
poco que sea posible, y dar la a la i m p r e n t a . 
Unicamente pa ra los que gus tan del final adecuado, 
del final def ini t ivo, extractaremos las ú l t i m a s not ic ias 
que nos t r a s m i t e n sus h is tor iadores . 
L a noche del 5 a l 6 de noviembre de 1844 " d e c l a r ó s e 
el m a l po r completo". Los amigos rodearon su cama, 
como qu ien se prepara a despedir a l v i a j e ro . De u n 
momento a o t r o h a b r í a que a l a r g a r la mano y decir 
a d i ó s . 
D o n J e r ó n i m o , por breve t iempo, vo lv ió a su lucha 
con la muer te , L a r e s i s t i ó nada menos que seis d í a s . 
Pero no pudo m á s . H a b í a n llegado sus sobrinas y su 
confesor y su m é d i c o . Todo estaba preparado para la 
pa r t i da . Y en la p r i m e r a ho ra de la ta rde del 12 de no-
v iembre de 1844, m i r ó por ú l t i m a vez el techo de aquella 
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alcoba, y a i l u m i n a d a por la luz amar i l l en ta de los 
muertos . 
L l e g ó entonces la ca r t a m á s presurosa, la que pa-
rece haber estado esperando el enfermo hasta ú l t i m a 
hora . E r a una m i s i v a de don Carlos, el Rey de balada 
n o r t e ñ a , en la que le anunciaba el env ío de u n dinero 
que, con la s u s c r i p c i ó n ab ie r t a por sus amigos, s i r v i ó 
para darle sepul tura perenne en el cementerio de N o t r e 
Dame de A l e n ç o n . 
¡ D i o s le haya perdonado! 

CARTA APÓCRIFA D E L BIOGRAFIADO 
AL AUTOR 

S e ñ o r don Eduardo de O n t a ñ ó n . 
S e ñ o r m í o : Me enteran de la i n c a l i ñ c a b l e h i s t o r i a que 
ha u rd ido usted alrededor de m i persona, y no quiero 
dejar de hacerle constar m i protesta por los muchos 
embustes y trapisondas de que se h a hecho eco. N i yo 
f u i c rue l j a m á s con el enemigo, n i hice o t r a cosa que 
luchar, y vencer l a m a y o r í a de las veces, a los enemigos 
de la r e l i g i ó n , de la pa t r i a , del t raba jo , del orden y de 
la f a m i l i a . 
H a de saber usted, m i joven amigo, que en la guer ra , 
como en la paz, es preciso acabar con la mala h i e rba 
que puede contaminar a las m á s bellas flores esp i r i tua -
les. Pa ra conseguir ese fin, todos los medios son l í c i tos , 
y m á s cuando se in te rponen en el camino gentes t a n ob-
cecadas, sectarias y crueles como liberales y masones, 
que aun cuando usted haga como que lo duda con una 
f r i v o l i d a d m u y de su t iempo, todos vienen a ser iguales. 
E n cuanto a c ier tas suspicacias sobre la m o r a l i d a d 
de mi s acciones que, b u r l a bur lando, t r a t a usted de 
suge r i r a l lector, tengo que hacer t a m b i é n e n é r g i c a 
protes ta y decirle que todo eso no es m á s que una b u r -
da t r a m a de m i s enemigos. 
Quiera usted o no, f u i u n h é r o e y a s í a p a r e c e r é s iem-
pre en los fastos de la H i s t o r i a . Dios qu ie ra que a l g ú n 
d í a pueda usted comprenderlo. 
Esperando que, por lo menos, consigne usted m i p ro -
testa en su malhadada obra, le saluda atto. , s. s. y ca-
pe l l án , G e r ó n i m o M e r i n o . 

\ J J 
CARTA VERDADERA D E L AUTOR 
AL BIOGRAFIADO 

S e ñ o r don J e r ó n i m o M e r i n o . 
M i quer ido personaje: Con g r a n placer recibo su 
e p í s t o l a , no s é s i t r a n s m i t i d a por el cable de M . de C. o 
por el de a l g ú n e s p í r i t u b u r l ó n y p e r i o d í s t i c o que haya 
terciado en el asunto. Siento su enfado, sinceramente. 
Siento que usted, en ese Ol impo donde pasa los d í a s , 
apoyado en el bastoncil lo de asilado, haya podido r e c i -
b i r el menor disgusto. Y lo siento porque ahora s e r á 
usted u n vie jeci l lo amable y sonriente, de esos que dan 
a uno ganas de l lamarles "abuelo" y ayudarles a pasar 
la calle cruzada de ru idos . 
Pero no se apure, m i querido don J e r ó n i m o . Su his-
t o r i a , l a h i s t o r i a de su v ida , no pertenece ya a su á n i -
ma, suficientemente pur i f icada por la sonr i s i l l a de buen 
v ie jo que le an ima. Es como algo que se ha desprendido 
de su figura, casi como s i sólo fuese u n cuento que 
usted mismo nos hub i e r a contado —siempre la suges-
t i ó n de abuelo y n i e t o — j u n t o a la l u m b r e de una 
de esas chimeneas serranas, chisporroteando c o r d i a l i -
dad y s e n s a c i ó n . 
Los datos he procurado i r les cogiendo en los relatos 
m á s v ivos y populares, que suelen ser t a m b i é n los m á s 
a u t é n t i c o s . Me hub ie ra agradado gu i a rme por u n r o -
mance de ciegos o una h i s t o r i a "en cuatro pl iegos" . 
Pero no ha sido posible. A u n q u e usted no se acuerde 
o no quiera acordarse, deb ió amenazar a todo el que 
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pre tendiera poner m ú s i c a de relato a sus h a z a ñ a s , por-
que no aparece n i u n m a l pliego de aleluyas, siendo su 
v i d a u n m a g n í f i c o tema pa ra estas cosas. 
H e ten ido que ve r t a m b i é n l a H i s t o r i a , c laro. L a 
H i s t o r i a , con m a y ú s c u l a , f o r m a l y docente, en la que 
ha quedado usted como una especie de t i p o ú n i c o . N i 
de ella n i de sus albaceas' he hecho excesivo caso: son 
demasiado sospechosos esos asent imientos con que se 
traspasan los datos. 
E l pueblo, el pueblo, f u n d i é n d o l e en su m a g n í f i c a m i -
t o l o g í a , hablando a ú n de usted como del personaje le-
gendario, c o p i á n d o l e en sus l i t o g r a f í a s y relatos t r u -
culentos : a h í es donde hay que buscar el perf i l de las 
cosas. 
Pero no puedo seguir . N o hay t i empo pa ra m á s . N i 
t r a n q u i l i d a d suficiente para a la rgar los comentar ios . 
Bocinas, t imbres , aleteo de h é l i c e s , t renes urbanos que 
regu lan el func ionamiento de la v i d a . . . , cosas que usted 
no puede n i i m a g i n a r , me lo imp iden . 
O t r a vez, m i l veces: no tenga cuidado, m i quer ido 
don J e r ó n i m o . Los que ahora conozcan su v i d a se in t e -
r e s a r á n po r sus ajetreos. Y n i le m a l d e c i r á n n i t r a t a -
r á n de b o r r a r su nombre . A l con t r a r io . L l e g a r á n a 
disculpar le alegremente, por el m u n d o de color que us-
ted les c r e ó , a cambio de t a n t a y t a n desaforada an-
danza. 
Le saluda con toda cord ia l idad su b i ó g r a f o y amigo, 
Eduardo de Ontañón. 
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